最后的書房

柳宗宣

一

你的一生都在打造書房。從城里將轉(zhuǎn)徙的圖書運(yùn)往地下車庫，從武漢走高速路到大崎山舍。一箱箱搬上二樓，然后一本本擺上書架。樟木打制的書柜散逸著天然的木香。你一本本擦拭書封面的灰塵，你要把它們帶到床上，沙發(fā)上，擁抱在懷里。

這些年，它們從江漢平原的縣城被托運(yùn)至北京。十年后，又從北京被托運(yùn)到武漢，你的藏書和你的身體一樣在遷徙——初到北京，你痛苦的是你與書的分離，在南方那套三居室向南的房間，它們鎖閉在那里。當(dāng)你有了房子，匆匆將它們從南方的書房運(yùn)往北京的新居。從北京回武漢，它們在物流途中，尾隨你而至，被安放到書架上。本以為武漢的書房是最后的書房，殊不知，現(xiàn)在它們隨你遷移到山房。

你的一生在逃離。現(xiàn)在如愿逃到山野，在這里放下最后的書桌。背離與前往，在夜的山嶺之間。丙申歲末，你和家人托運(yùn)一車書，朝向山嶺。一箱箱圖書隨同你遷徙——這詞語間的顛沛與流離。以山為歸，你的寫作生活將在這里開啟、完成與終止。你如愿造就祈愿多年的山房，你把這山野院墅當(dāng)成自己的家。翻過山嶺的太陽光線平鋪過來，照亮?xí)浚诖送可吓{(diào)。在這里，古典的詩律和詩章是記憶的“立柱”——你背負(fù)自己的活動之家，如蝸牛背負(fù)甲殼守護(hù)它。

從城中公寓將它們搬運(yùn)到地下車庫，于樓道轉(zhuǎn)移時，想到為它們找到最后的棲居地。車停在山房院外的山頭，你背負(fù)著一箱箱書，從私車后備廂將其挪移到背上，如同農(nóng)民銷售糧食，將車上的一袋袋稻谷弓身背負(fù)運(yùn)往糧庫。你低駝著身子，走在院內(nèi)的石頭路上。一本書從紙箱里掉下來，滑落在一塊石頭上，那是友人呂德安的詩集《適得其所》。適得其所，你和你的這些圖書。山中日出照亮那一排面墻而立的書架，書脊被照見斑斕的色彩，那可是山房最有生機(jī)的畫，還要其他的畫掛在這里干什么？在書桌抬起頭，就能看見窗外起伏的山嶺曼妙地守候在那里，一年四季變化著它們的色彩。在書房，環(huán)顧四周，你的一生都在建設(shè)自己的書房。這是最后的書房。

在你看來，山房的核心就是書房。若山房如一個人的身體，那書房就是心臟，其他所在似乎是服務(wù)于心的，或心統(tǒng)領(lǐng)了它們的運(yùn)作。筑山居時，你把注意力集中到這心形空間，似乎其他空間都是為書房而展開。樓房第二層是讀書的空間，即便在洗手間也設(shè)有一排書架。山房就是一個書的空間，你為那些流散的書找到最后匯聚的空間，如同往事和寫滿這大半生記憶的身體，它們要回到這里。

陽光透過窗子照進(jìn)山房內(nèi)有節(jié)疤的木地板上。你的心情很好，因為你正在寫作，讓你覺得活著充實而快樂。你走在自己建筑的房子里，在空空的大廳觀望山體，把遠(yuǎn)處的山拉近，山就是室內(nèi)一塊不變的畫布。你忽然真正棲居家中。你確實是一個作家（坐家），坐在家里的人，外面的世界一下退隱了。一排排圖書在你的身旁停駐。你在躺椅上觀看書脊，不同顏色的書脊映入那面壁畫，山風(fēng)隨鴉雀的叫聲入室，新鮮的空氣蕩漾在書房……

二

童年，一個紙箱就是微型書房。那里收藏著你從小鎮(zhèn)上用黃鼠狼皮換來的錢買的連環(huán)畫冊。無來由地建設(shè)自己的書房，成了你一生最大的愿望。你想要一個空間，一個獨(dú)立的空間。一個農(nóng)民的兒子，沒有自己的房間，如何有藏書的空間？你將紙箱放在和奶奶共用的房屋。當(dāng)你成為孩子王，有了和同事共用的教工宿舍，你讓一個木工打制書架（那個木工從未打制過書架，也沒有見過書架樣式）。他塞給你一個類似廚柜的玩意兒。哈哈，你總算有了一個放書的地方。當(dāng)你調(diào)離農(nóng)場中學(xué)，有了在縣城單位分配的房子，便擁有了自己單獨(dú)的書房。

書讓你走向遠(yuǎn)方，引領(lǐng)你走遍所有的城市。你對一座城市的好感來自一座城市的書店，對一座城市的記憶來自在那座城市買過的好書。因為那些書，你從生活多年的縣城來到北京，迷上了北京那么多的書店。幾年后，為了拓展那個空間，你在北京六環(huán)張家灣購得帶有院落的兩層樓，二樓客廳成了書房，同層的兩個房間也擺放著書架，一個像樣的書房建設(shè)成形。至今，你還記得那書架擺放的位置。可是你的漂居無法讓你在此安身，它最多只是讓你心靜的場所。幾年后，你從那里撤離，北京的書房瓦解了，那顛沛流離的圖書流轉(zhuǎn)到武漢。裝修房子時，你讓來自黃梅的木工精心打制“頂天立地”的書架，收納從北方運(yùn)回來的幾噸藏書。現(xiàn)在，它們大都轉(zhuǎn)移到山中的新書房。

三

你日日面對樟樹打制的書桌，一排十個樟木書架佇立在你身后。有時夜里上樓，也不開燈，經(jīng)過暗中大廳，書房的門透出一方光亮，這是你日日朝向的空間——書房一角，墻上掛著草書的陶潛詩：“詩書敦宿好，林園無世情。”你退隱到寫作中來，把寫作當(dāng)作成就自我的事情，以此為安身立命的所在。一本本書，參與生命的回憶與重溫，書中的人物思想?yún)f(xié)助你對宇宙物性的理解。你讀過的書與經(jīng)歷的事在融合與促進(jìn)。你想寫一部此生關(guān)于閱讀的書，至于是否會變成間接的自傳也說不準(zhǔn)。至少，它不是艱深的文論，它是一部帶有生命氣息的書，是一部有身體味道和靈韻的作品。

隨著一些新書的到來，你改變了書本排列的順序。你所有的書都有可能被擺放到醒目的位置，在閱讀記憶的不同時間里涌現(xiàn)。你伸手就能拿出想要的圖書，好像它們是你身體的某些部位。你的書房沒有鎖和展覽性的門，你從不把書房當(dāng)成裝飾。在你的書房，一本本書讓你抵達(dá)一個個城市或人事、生者和亡靈。

家人在城里，在空調(diào)房里不出門。街道上行人稀少，地面暑熱蒸騰。他們打來電話，想念山居的風(fēng)和清涼。你最大的愿望是不住有空調(diào)的房子。山房足以對付武漢的暑熱。城里越火熱，你在這里的日子就過得越清凈。當(dāng)太陽從西邊的山頭消隱，山中的植物很快收盡太陽的熱能，涼風(fēng)從栗樹、芭茅的枝蔓或花序間吹拂進(jìn)山房。在夜色中的回廊間閑坐，星空閃爍，山風(fēng)撫摸身心——這是書房時光的延續(xù)與回味。

請不要動你的書房，就像不要動你的身體。你喜歡一冊在握的享樂，世界的喧嘩退去，只有與語詞的私語。紙質(zhì)的圖書是有生命的，是活著的語言。在這個世界沒有生離死別，你熱愛書房里一個個寂靜而生動的肖像。你生命中的大部分時光都在書房。雨天在書房，那是什么感覺？走投無路的你置身于此，獲得多重光陰。書房是一個靜心的地方，望它一眼就能獲得安靜或福報。你把打坐的蒲團(tuán)安置在書架前，書房如鏡，照著你的膚淺浪蕩。你此生最大的驕傲，是你的書房從未停止建設(shè)，書在涌入或清除。書房的空間沒有限制，書房總是滿足不了你對它的想象和渴望。書房寄托了你的深情和理想，如同妻子在意她的廚房。你一生將待在書房，這是你的領(lǐng)地。你不知如何處理你的藏書，只好盡量不去想它。或者說，在這里，你在建設(shè)逃避死亡的避難所。

四

冬日。你守著書房，這是山房溫暖的地方。那安放在書房的壁爐在燃燒，傳遞熱量。壁燈下端擺放著木材，一節(jié)節(jié)杉木陳列在那里備用。你就著壁爐讀書，有時候也把所讀的書放入木頭旁的柜子。書和木頭，是你度過冬天的方式。你用它們來取暖。壁爐的火“噼啪”燃燒，你不停地往里投放木柴，讓木頭自己去燃燒，就像讓詞語自己去言說。你只是一個點(diǎn)火的人，助燃者。詞語讓這里的火勢不減滅，也把你變成灰燼。正如卡夫卡所說，你永遠(yuǎn)得不到足夠的熱量，所以你燃燒，因為冷而燒成灰燼。

大雪覆蓋山房的屋頂、地面和周邊的山體。你的空間縮小到了以壁爐為中心的書房。壁爐的火在“噼啪”燃燒，給這個空間輻射出熱能。溫度計的數(shù)字在往上躥，與室外的溫度構(gòu)成差距。即便走進(jìn)冰天雪地的世界也不覺得寒冷，因為你心里懷揣溫暖。你有壁爐和寫作一攤子事情。寒冷在退卻，你踩入雪地，深深的足印顯現(xiàn)，如同在電腦前寫下的一個個漢字。你是用一個一個字來刻寫生命。你在雪地里行走，花草泥土被埋入冰雪，一塊花崗巖石露出雪地，光潤清潔，在雪的襯托下，它在呼吸，從雪被中探出身體。

（作者單位：江漢大學(xué)）

（插圖：儲軍鋒）