現(xiàn)實主義美學(xué)特征的彰顯
——評何頓的《幸福街》

李小紅 黃小瑩

（西北民族大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)部漢語言文學(xué)學(xué)院，甘肅 蘭州 730030）

何頓的新作《幸福街》，是成熟作家的精心之作。小說誕生后，引起批評界的關(guān)注。評論家們一致認(rèn)為，《幸福街》無論是在作品的表現(xiàn)內(nèi)容還是藝術(shù)形式上，都是作家以自己的寫作經(jīng)驗和悲憫情懷創(chuàng)作出的一部優(yōu)秀的現(xiàn)實主義經(jīng)典作品。從小說內(nèi)容來看，《幸福街》主要講述了湘南黃家鎮(zhèn)上一條名為幸福街的街道上，兩代人在近70年的歷史變遷中的生活經(jīng)歷。小說在書寫人物性格、命運變遷的小歷史中將黃家鎮(zhèn)乃至整個湖湘地區(qū)的滄桑巨變娓娓道來，同時，小鎮(zhèn)風(fēng)景，風(fēng)俗習(xí)慣、飲食、服飾文化的有機(jī)融入，使《幸福街》博彩眾長的同時又能兼具個人特色，成為新世紀(jì)以來又一部全景展現(xiàn)市民生活與歷史，彰顯現(xiàn)實主義美學(xué)特征的力作。

現(xiàn)實主義在20世紀(jì)中國的歷史語境中經(jīng)歷了異常復(fù)雜的接受和發(fā)展過程。從陳獨秀《文學(xué)革命論》中倡導(dǎo)的“寫實主義”到魯迅要求打破“瞞和騙”，以個體心靈直面現(xiàn)實的文學(xué)精神再到40年代胡風(fēng)洋溢著“主觀戰(zhàn)斗精神”的現(xiàn)實主義文藝思想的誕生，現(xiàn)實主義一直都是中國現(xiàn)代文學(xué)關(guān)注的焦點論題。進(jìn)入當(dāng)代以來，雖然種種藝術(shù)思潮風(fēng)起云涌，但是對現(xiàn)實主義的重視從未曾中斷。90年代后期興起的“現(xiàn)實主義沖擊波”、新世紀(jì)以來的“底層寫作”作家們始終對現(xiàn)實主義保持著旺盛的熱情。然而，什么樣的作品才能稱之為具有現(xiàn)實主義精神的作品，現(xiàn)實主義作為一種創(chuàng)作方法，應(yīng)該擁有怎樣的美學(xué)特征？要想把這些中外文藝?yán)碚擃H多爭議問題闡述清楚，可能需要專章論述。然而，普遍的一種認(rèn)知是，作為一種創(chuàng)作原則，現(xiàn)實主義應(yīng)該保有其“詩”與“真”的美學(xué)特征。“詩”是指其“詩性”，而“真”是指作品能夠忠實地反映歷史、生活本質(zhì)的真實與真相的特點。從這個層面而言，何頓的《幸福街》正鮮明地體現(xiàn)了現(xiàn)實主義的美學(xué)特征。

一、性格史、命運史與大歷史的輝映

歷史是對發(fā)生于過去事件的話語敘述，歷史存在于敘述當(dāng)中。然而，由于敘述歷史主體的立場、方式、視野的差異，使得歷史敘述出現(xiàn)了許多分野，歷史因此有了大小之辨。“所謂‘小歷史’，就是那些‘局部的’歷史，比如個人性的、地方性的歷史，也是那些‘常態(tài)的’歷史，日常的、生活經(jīng)歷的歷史，喜怒哀樂的歷史，社會慣制的歷史。所謂‘大歷史’，就是那些‘全局性’的歷史，比如改朝換代的歷史，治亂興衰的歷史，重大事件、重要人物、典章制度的歷史。”[1]作為當(dāng)今文壇上書寫歷史的長篇佳作，何頓《幸福街》最顯著的現(xiàn)實主義特征之一，就在于作家摒棄了長篇小說表現(xiàn)歷史時慣常對“大歷史”“史詩性”的追求，轉(zhuǎn)而關(guān)注普通人性格、命運的發(fā)展變化。小說集中書寫了從新中國成立至改革開放后期近70年的歷史變遷中，幸福街上的兩代人對理想的追求、對幸福生活的向往，以及他們在歷史洪流的裹挾中心靈的煎熬與痛苦。在細(xì)致、鮮活、豐沛的性格史、命運史的書寫中，作家表達(dá)著勾陳一個國家、民族歷史走向的愿景。

《幸福街》的開篇，何頓以從容紆徐的筆調(diào)，講述幸福街改名的事：“幸福街原先叫呂家巷，1951年新政權(quán)給街巷釘門牌號時，將它改名為幸福街。”開篇看似不經(jīng)意的一筆，實際卻包含著新中國成立這一重大歷史轉(zhuǎn)折意義的事件。緊接著以幸福街為核心，本書的主人公1958年出生的幾個孩子開始登場，住在幸福街的何勇、林阿亞、陳漫秋；住在光裕里的黃國輝，住在由義巷的張小山。緊隨他們其后的是50年代走上工作崗位的上一輩的父母叔伯嬸娘以及鄰居。何勇的母親是小學(xué)校長李詠梅、父親是大米廠的廠長何天明；林阿亞的母親是小學(xué)教師周蘭、父親是理發(fā)師林志華；陳漫秋的母親是趙春花、父親陳正石是個資本家，后來被打成右派，一蹶不振，死于腦溢血。黃琳的父親黃迎春是區(qū)長，母親是孫映山，張小山的父親是副區(qū)長。林林總總的各式人物生活于同一個空間中，作家筆觸在兩代、數(shù)十個人物之間自由的騰挪轉(zhuǎn)換而絲毫不顯凌亂，這主要得益于作家高超的敘事手法。他采用散點透視的方式，小說的每一章基本上都圍繞著一個主人公重點敘事，其他人物與其互為映襯，由此，每一個人物形象的性格都獲得了充分的成長空間。在人物性格的發(fā)展變化中，展開了對他們?nèi)松\、際遇的探尋，在他們看似偶然，被歷史洪流所決定的人生經(jīng)歷中，實際上隱含了作家對他們?nèi)松呦蛑斜厝恍缘乃伎肌?/p>

小說中最具個性色彩的人物形象之一是張小山，小說敘述張小山的悲劇命運，將之與荒誕、風(fēng)起云涌的時代相聯(lián)系，寫出了大時代洪流的裹挾中人的卑微與渺小，不能自己掌控自己命運的悲劇處境。小說表現(xiàn)人物命運與時代緊密勾連的一個典型事件就是文革結(jié)束，高考制度恢復(fù)，這對于整個中國來說，都是驚天動地的大事件。可是，對于參加高考，青梅竹馬的幾個人卻表現(xiàn)出了迥然不同的態(tài)度：對于林阿亞、黃國進(jìn)、陳漫秋幾個好學(xué)上進(jìn)，在文革中沒有荒廢學(xué)業(yè)的人來說，是喜事，他們都信心滿滿的準(zhǔn)備參加高考；對于何勇、張小山和黃國輝而言，確是難以言喻的苦澀與傷感：

何勇嘆息一聲說：“要是那時也考大學(xué)，我也會讀書。”張小山恨道：“就是，要是高考提前幾年，我也會把心思放在學(xué)習(xí)上，那現(xiàn)在我肯定也是個大學(xué)生。”……“唉，世上又沒有后悔藥呷。”何勇說，臉色就深沉，“我們被‘四人幫’害醉了，什么‘寧要社會主義的草，不要資本主義的苗’，什么‘知識越多越反動’，我們當(dāng)時生怕自己變反動”。張小山笑，附和道：“何勇說的沒錯，我們那時候懂個屁？受這些害人的思想影響，我讀高中時連書包都不帶的。那是讀什么屁書？”[2]

這一段關(guān)于高考、大學(xué)的對話，會使我們自然而然的聯(lián)想到20世紀(jì)80年代初期的“傷痕小說”，敘述文革造成了一代人盲目無知、面對新時代無所適從的悲劇處境。然而，如果作家的筆鋒就此停止，那么張小山這個人物形象充其量也就與劉心武《班主任》中的宋寶琦類似，是一個時代的犧牲品。然而，何頓的可貴之處在于，他的筆觸向更深處挺進(jìn)，以獨特的藝術(shù)技巧隨物賦形，寫出了歷史流轉(zhuǎn)中人物性格形成，變化的過程，以及命運與時代交織的多義性與復(fù)雜性，人物形象因此更具立體感。

“1978年底，張小山招工進(jìn)了竹器廠。一進(jìn)竹器廠，他又覺得沒點意思。十一屆三中全會召開后，他的思想也跟著改革開放的思路活躍起來。他不是一個墨守成規(guī)的人，不想一輩子與竹子打交道！他心大、人野，想改變自己。”[3]“腦子活”是張小山的典型性格特征，這一性格特點在整部《幸福街》中具有延續(xù)性。小說的開篇寫張小山，寫他看到同學(xué)黃國輝因為拾金不昧被表揚，由此也想表現(xiàn)的微妙心理。寫他在游泳時救起了林阿亞，由此成為了光榮的少先隊員。塑造出一個聰明中帶著狡黠，又追求上進(jìn)的小男孩的形象。正是因為聰明，腦子活，讓張小山成為幸福街上最先感到時代變革風(fēng)向標(biāo)的人。他敢于開風(fēng)氣之先，拿著借來的錢只身前往廣州，帶來了“單喇叭收錄機(jī)”和鄧麗君的磁帶，組織小鎮(zhèn)上的青年跳舞。后來因為跳舞他被抓進(jìn)了拘留所，被廠里除名。他拿著朋友借他的錢開始創(chuàng)業(yè)，從廣州進(jìn)來的墨鏡、打火機(jī)，磁帶讓張小山狠賺一筆。而后，他又在千年古鎮(zhèn)上開了紅玫瑰歌舞廳，短時間內(nèi)積聚起了大量的錢財，感受到了金錢帶來的成功和幸福。在眩目的光環(huán)中，他逐漸迷失了自己。后來，他的歌舞廳被燒，背負(fù)了巨額債務(wù)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。出獄后，他開錄像廳，放黃色影片；在農(nóng)村開地下賭場，放六合彩；最后因為入室搶劫殺人，被正法。小說以現(xiàn)實主義的筆觸，真實地寫出了張小山波瀾起伏的人生。張小山這個人物形象，可以看作是作家上世紀(jì)90年代以來《我們像葵花》《弟弟你好》《生活無罪》等小說中人物序列的延伸，張小山與馮建軍、弟弟、狗子有異曲同工之妙。作為上世紀(jì)50年代出生的一代人，十年文革造成了他們文化知識的空白，長期在底層生活的經(jīng)驗又使得他們對金錢有著強烈的熱望，新時期的到來，他們在火樹銀花的改革開放中挖到了第一桶金，嘗到了甜頭。可是，知識的匱乏，法律意識的單薄，也讓他們撞了南墻，吃了苦頭。在失敗的經(jīng)歷的刺激下，他們鋌而走險。最終只能以悲劇收場。何頓將被時代拋擲，苦苦掙扎的一代人得形象刻畫得鮮明生動，極具代表性。

馬克思、恩格斯認(rèn)為,“對于各個個人來說,出發(fā)點總是他們自己,當(dāng)然是在一定歷史條件和關(guān)系中的個人,而不是思想家們所理解的‘純粹的’個人。”[4]這就是說，人總是受著具體的歷史環(huán)境與社會條件的制約，現(xiàn)實主義作家在塑造人物的過程中，總是將人物放置在復(fù)雜的、具體的歷史文化環(huán)境中去表現(xiàn)人物性格的豐富和復(fù)雜。何頓遵循現(xiàn)實主義的美學(xué)原則，除了塑造出張小山這一典型的人物形象之外，還勾勒出了何勇、黃國輝、林阿亞、陳漫秋、楊瓊、高曉華等人物的命運軌跡，他們的命運，既受到社會環(huán)境的制約，也與他們的性格有不可分割的關(guān)系。聰明上進(jìn)的林阿亞、陳漫秋、黃國進(jìn)，雖然也受到極左思潮的影響，但他們能夠在嚴(yán)酷的環(huán)境中堅持學(xué)習(xí)，最后成為大學(xué)生。仗義真誠的何勇，雖然沒能成為大學(xué)生，也因此與初戀情人失之交臂，但他能秉持初心，抓住機(jī)遇提升自己，最后也改變了人生境遇。而偏執(zhí)僵化如高曉華，思維一直停留在“文革”時期，無法適應(yīng)新的時代，也因此被時代拋棄。小說以大歷史的變遷為經(jīng)，以人物性格稟賦的發(fā)展的“小歷史”為緯，共同譜寫出人物命運與國家命運的發(fā)展變遷的歷史。幸福街的“小歷史”與中國的大歷史相互輝映，我們能夠在他們平凡、瑣碎的生存經(jīng)驗和生命體驗中感受“一江春水向東流”的時代洪流。

二、以心靈、人性的描摹反映生活本相

《幸福街》表現(xiàn)的內(nèi)容非常廣博，繁花似錦的筆法將百年古鎮(zhèn)的歷史風(fēng)云、古老街巷的世故人情和盤托出，在各個獨立又互相關(guān)聯(lián)的篇章中，作家如同話家常一般，將幸福街上的各色人物娓娓道來，既為每一位人物作傳，又在交叉的敘事場景中展現(xiàn)他們豐富完整的社會生活與作為，在人物性格的發(fā)展變化中反映命運際遇、時代變遷；更將筆觸深入內(nèi)里，書寫心靈、剖析人性。“以作家的善良的愛愛仇仇的人性感情,揭示了一個善惡對抗、美丑泯滅的現(xiàn)實世界,開掘了人物深邃的靈魂”[5]，這是現(xiàn)實主義文學(xué)的另一個顯著的美學(xué)特征。在《幸福街》中，何頓忠實地描述了幸福街上各色人物的心靈史，既敏捷犀利的剖析人性之惡，又能客觀公允的展示他們身上閃耀的人性之光。這種不帶任何傾向性、不對人物做愛憎評價的客觀書寫，能夠真實真切地反映出生活的本相。

小說中的每一位人物，都有著這樣或那樣的人格缺失，而這種人格缺失或者道德缺陷一旦遇到極端的歷史境遇，就如同打開的潘多拉魔盒，極大地被激發(fā)出來。小說中林阿亞的父母林志華與周蘭，在50年代的運動中，因為他們家私藏槍支的事情被人舉報，所以，林志華與周蘭都被抓走，林志華被定性為國民黨特務(wù)，判了15年刑，周蘭則被無罪釋放。周蘭是一個軟弱的女子，失去了丈夫之后，她終日以淚洗面，惶惶不可終日。后來，在嚴(yán)副主任的威逼利誘之下，她委身于嚴(yán)主任，以此獲得短暫的安寧。后來，她在新的工作單位認(rèn)識了彭校長，當(dāng)她想與彭校長開始新生活時，嫉恨交加的嚴(yán)主任教唆林志華指認(rèn)自己的妻子是特務(wù)，使周蘭面臨牢獄之災(zāi)。小說一方面描寫了周蘭的懦弱，正是她的軟弱無助，讓嚴(yán)副主任有機(jī)可乘。另一方面也寫了林志華心胸狹隘與善妒以及嚴(yán)副主任和劉大鼻子的卑劣惡毒。不管是唆使林志華的嚴(yán)主任，還是誣告自己妻子的林志華，都彰顯出了人性的軟弱和邪惡。陳兵的父親，曾經(jīng)是呂家的家丁，受過老東家不少的恩惠。然而，在1950年鎮(zhèn)壓反革命的運動中，當(dāng)南下干部們收集東家的罪行時，管家高有祥誣陷東家指使他打死了大米廠好吃懶做的雇員黃豆角，他也落井下石，沒有說出事情的真相，使老東家含冤而死。小說真實的描寫了在特殊的時代背景下，人性之惡是如何獲得了滋生的溫床，最終釀成一出人間慘劇，給人的心靈蒙上了數(shù)十年無法抹去的陰影。

“每個人和每個時代都可以說至少有兩個層次：一個是在上面的、公開的、得到說明的、容易被注意的、能夠清楚描述的表層，可以從中卓有成效地抽象出共同點并濃縮為規(guī)律；在此之下的一條道路則是通向越來越不明顯卻更為本質(zhì)和普遍深入的，與情感和行動水乳交融、彼此難以區(qū)分的種種特性。以巨大的耐心、勤奮和刻苦，我們能潛入表層以下——這點小說家比受過訓(xùn)練的‘社會科學(xué)家’做得好——但那里的構(gòu)成卻是黏稠的物質(zhì)：我們沒有碰到石墻，沒有不可逾越的障礙，但每一步都更加艱難，每一次前進(jìn)的努力都奪去我們繼續(xù)下去的愿望或能力。”[6]在上述文字中，賽亞·伯林認(rèn)為，小說家比之于社會科學(xué)家，他們在表現(xiàn)歷史時往往能夠書寫出歷史情境中復(fù)雜的人性因素，從而使原本“骨感”的歷史變得血肉豐滿。在《幸福街》中，何頓忠實的描寫了特殊年代特殊環(huán)境之下的人性之惡，由此真實細(xì)致地表現(xiàn)出歷史與生活殘酷的本相。

然而，書寫人性之惡絕非何頓的本意。在《幸福街》中，何頓將更大的篇幅，更多地筆墨投注在幸福街上平凡普通的人物身上，寫出了生命應(yīng)有的價值和高度。以人道主義的光輝，照進(jìn)歷史的深處并賦予歷史應(yīng)有的正義和尊嚴(yán)。何頓像一個辛勤的尋寶者，在歷史洪流中浮沉的各式各樣的小人物身上尋找人性的光輝，傳遞著普通人物帶給我們的感動和溫暖。上文中提到的林志華，他的自私和卑劣讓妻子周蘭深陷囹圄，飽受折磨，讓女兒林阿亞成為“孤兒”，這是一個讓人可恨又可憐的人物。然而，當(dāng)他意識到自己被人利用，他不惜以死來表達(dá)自己的懺悔。張小山一夜暴富，財富的積累讓他迷失了自我，在燈紅酒綠中放任自己的欲望，致使曾經(jīng)與他患難與共的妻子傷心絕望。可是，當(dāng)他得知自己曾經(jīng)暗戀的女同學(xué)楊瓊下崗，丈夫臥病在床之后，即使楊瓊曾經(jīng)傷害過他，他也不計前嫌，施以援手。陳漫秋的母親趙春花，因為丈夫的歷史問題飽受非議，一直在生活的夾縫中苦苦掙扎。后來，她在工作中結(jié)識了前任區(qū)長黃迎春，黃在工作和生活中對她非常照顧，趙春花的生活狀況有了很大的改觀。小說真實的描寫了黃迎春和趙春花之間“發(fā)乎情，止乎禮”的感情，這種感情在那樣一個特殊的年代尤為珍貴。“人是有限的，有死的存在，然而，人又有渴望無限和永恒的一面；人有足夠下賤和丑陋的一面，然而，人又有向往高尚和美的一面。”[7]何頓的《幸福街》在一定程度上修正了以往文學(xué)中對人片面、單一性的闡釋，小說中沒有一個籠罩著政治神性光環(huán)的人物，書寫人性之惡，也是舒緩而克制的，人的尊嚴(yán)、正義、道德與理想在某種程度上得到了彰顯。這種現(xiàn)實主義的筆觸不但擴(kuò)充了新世紀(jì)以來歷史敘事的審美容量，而且也豐富了歷史小說的人物形象譜系。

此外，何頓在《幸福街》中也寫到了人類特殊的情感——愛情。作為一部以書寫歷史為主體的小說，《幸福街》中的愛情書寫，既區(qū)別于革命歷史小說中的愛情，愛情被淹沒于狂熱的革命政治話語之中而只能退守邊緣；也不同于新歷史主義小說中的愛情，或者陰暗而畸形，或者詩意而虛幻。何頓筆下的愛情，是充滿煙火氣的、是流動著的實實在在的日子中的愛情，這種愛情，充滿了雞零狗碎的平庸，但也有人間大義的擔(dān)當(dāng)。當(dāng)我們在小說中讀到何勇對林阿亞的感情，讀到他對林阿亞的放手，我們在唏噓長嘆的同時也不禁會熱淚盈眶。何頓以旁觀者的態(tài)度，冷靜而緘默的敘述著他筆下人物的生老病死、愛恨情仇，他將自己對歷史的理解投注在小說人物身上，以人物豐富、細(xì)膩的心靈的書寫折射歷史進(jìn)程，以人性之光燭照生活的本相，由此彰顯出現(xiàn)實主義書寫可能抵達(dá)的深度和力度。

三、現(xiàn)實主義書寫的敘述維度

何頓在評論家的眼中，是一位辨識度很高的作家。他在20世紀(jì)90年代，以《生活無罪》《就這么回事》《我們像葵花》》等新寫實小說獨步文壇，他的小說“表現(xiàn)都市年輕人那亢奮、粗糲而不無鄙俗的生存搏斗，原生態(tài)的敘事與‘生活無罪’的價值邏輯，使得他的這些作品顯出一種‘正而不足，邪而有余’的精神姿態(tài)”。[8]到了新世紀(jì)，何頓的寫作路向發(fā)生了改變，在《幸福街》中，他“堅持了批評現(xiàn)實主義的精神，直面生活、直面現(xiàn)實、反思?xì)v史。”[9]現(xiàn)實主義精神“作為一種對社會現(xiàn)實與人生命運的關(guān)切思考、對人類進(jìn)步與人性完善之價值追求的‘現(xiàn)實’精神,是與文學(xué)同生俱來的一種基本精神,是文學(xué)的生命基因之一。”[10]這種文學(xué)精神的來源，與作家在創(chuàng)作中所堅持的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法有不可分割的聯(lián)系：“這種現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的自覺無疑是對人類長期文學(xué)創(chuàng)作活動中最能有效地通往文學(xué)的現(xiàn)實主義精神的方法途經(jīng)的一種總結(jié)和概括。”[11]何頓在《幸福街》中追索歷史、呈現(xiàn)歷史，其所采用的現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法主要表現(xiàn)為如下幾種敘述維度：

其一，作家的敘述視點的“下沉”，對歷史的發(fā)現(xiàn)和表達(dá)轉(zhuǎn)向?qū)ζ胀ㄈ巳粘Ｉ畹某尸F(xiàn)，由此形成了具有個性特色的日常生活敘事模式。作家將新中國成立、社會主義改造、上山下鄉(xiāng)、文革、改革開放等驚天動地的歷史大事件都囊括進(jìn)小說之中，可是，歷史在小說中退居于幕后，成為一種背景。小說的主體是普通人的生活與情感。我們在小說中絲毫察覺不到“城頭變幻大王旗”式的劇烈歷史變遷，反而是隨著幸福街上人們?nèi)諒?fù)一日，年復(fù)一年的日常生活中逐步進(jìn)入了歷史，這主要得益于作家高超的細(xì)節(jié)描寫的技巧。別林斯基要求現(xiàn)實主義應(yīng)該“忠實于生活的現(xiàn)實性的一切細(xì)節(jié)顏色和濃淡色度,在全部赤裸和真實中來再現(xiàn)生活”。[12]何頓在幸福街中用綿密的細(xì)節(jié)鉤織出一副湖湘市民日常生活的“清明上河圖”，湖湘地區(qū)的歷史文化、小城的四時風(fēng)光，婚喪嫁娶、歲時節(jié)慶的習(xí)俗夾雜在熙熙攘攘、熱熱鬧鬧的市民生活之中被他娓娓道來，在日常生活細(xì)節(jié)和歷史事件的巧妙設(shè)計中，歷史變遷中生活的原始面目和時光流逝中人生百態(tài)的真實表情都清晰可見，人物性格、命運與歷史同構(gòu)，生活之光疊影著歷史之像，在大歷史與小歷史的同構(gòu)關(guān)聯(lián)中一起抵達(dá)歷史的本相，從而表達(dá)出作家重鑄一個民族、一個國家歷史的情感與愿景。誠如評論家所言，何頓在《幸福街》中甘當(dāng)“歷史的書記”，小說“幾乎在所有的細(xì)部上，都是經(jīng)得住檢驗的。”[13]

其二，突破傳統(tǒng)現(xiàn)實主義純粹客觀敘事的窠臼，在依據(jù)歷史與現(xiàn)實經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，馳騁主觀想象，深入內(nèi)部，深度描摹人物的心理現(xiàn)實，使作品具有廣闊的現(xiàn)實空間和較大的思想容量，顯示出作家自覺地文化批判意識和自省精神。雖然，表現(xiàn)人的精神世界，以及其非理性、荒誕性的存在是現(xiàn)代主義文學(xué)的重要旨?xì)w，但這并不意味著現(xiàn)實主義文學(xué)就可以忽略對人的心理、精神世界的表現(xiàn)。恰恰相反，作家應(yīng)該“從人物心理切人,描寫現(xiàn)實社會在心理上的投影與心理對現(xiàn)實存在的反應(yīng),使社會現(xiàn)實與心理世界的絲連在藝術(shù)的聚焦鏡下交輝凸現(xiàn),你會聽到那紛亂心音與騷動現(xiàn)實的交響,從而深刻地呈現(xiàn)出一種生存狀態(tài)”。[14]《幸福街》中，何頓敏銳地捕捉人在現(xiàn)實環(huán)境中的感受和認(rèn)知，細(xì)致入微地將這種感受敘述出來，由此體現(xiàn)出一種對心理現(xiàn)實的還原向度。諸如小說寫周蘭委身于嚴(yán)主任，當(dāng)她聽到嚴(yán)主任說女人真是個好東西之后，她微妙的反抗心理。但即使反感，她也沒有辦法以一己之力反抗。由此既反映出人物性格的懦弱，同時也表明那個極端專權(quán)荒謬的年代，漂亮女性的狹小的生存空間和境遇。再如寫與何勇青梅竹馬一起長大，后來成了何勇初戀情人的林阿亞，當(dāng)她得知何勇與唐小月結(jié)婚，她的心理活動：“仿佛一件漫長的自己無法厘清的事情總算有了結(jié)果。……自己把自己看得太重了，原來人家是可以放下她的！”[15]此處寥寥數(shù)語，將林阿亞悵然若失之后如釋重負(fù)的心理惟妙惟肖地刻畫了出來。整部小說中，此類的心理活動、狀態(tài)的描摹比比皆是，小說將時代變動中的幸福街的現(xiàn)實和街上各色人物的心理融合為一個整體，在對人的心理境況的摹寫狀繪中，裸呈歷史與現(xiàn)實，勘察生命的本義和人性的本相，由此體現(xiàn)出一種還原的向度。

其三，客觀寫實與主觀抒情有機(jī)結(jié)合，形成了風(fēng)格鮮明的風(fēng)景敘事。小說中的“幸福街”，不僅是人物活動的現(xiàn)實地理空間，也是作家寄托情感，安放鄉(xiāng)愁的載體。這個名為黃家鎮(zhèn)的百年古鎮(zhèn)，與沈從文的鳳凰古城、莫言的高密東北鄉(xiāng)、賈平凹的秦嶺山地一樣，都成為一個帶有濃郁地域色彩的時空體。何頓在小說中工筆繪制出了一幅幅湖湘地區(qū)的風(fēng)景圖，疏影橫斜的大樹，光影交織的天空，或明或淡的日光與月光，桂花飄香的街道，浩浩湯湯的湘江水……何頓采用一種感性的、極具抒情意味的語言寫景，色彩、形狀、味道的組合，使我們能夠清晰地感受幸福街的立體面貌。而風(fēng)景書寫，往往與幸福街人事的變遷交織在一起，使小說的現(xiàn)實主義敘事充盈著主體意識從而帶有了一種詩性特質(zhì)。

雨果認(rèn)為，“天才所能攀登的最高峰就是同時到達(dá)偉大和真實”[16]，對于《幸福街》而言，何頓不僅準(zhǔn)確、客觀地寫出了歷史中的人和事，燭照人性的光輝與黑暗，而且，理性之思與感性之語的交織，使《幸福街》成為一部抵達(dá)真實，接近偉大的現(xiàn)實主義力作。