小動物，大能量
——詹姆斯·賴特《樹枝不會折斷》動物意象及生態觀研究

楊艷菲 劉明錄

（廣西師范大學外國語學院，廣西 桂林 541006）

一、引言

20世紀美國著名詩人、“深度意象主義”代表作家、1972年“普利策詩歌獎”獲得者詹姆斯·賴特以擅長創作抒情短詩屹立美國文壇，與羅伯特·勃萊創辦詩刊，成為宣揚“新超現實主義”主要陣地之一。賴特在創作中敢于打破傳統的詩歌形式,早期的詩歌遵循傳統的節奏、韻律，運用對句、十四行詩等形式；后期的詩歌呈現更加開放、輕松、平實的語言基調。賴特廣受美國評論家和與他同時代人的稱頌，曾為揭露社會黑暗書寫政治詩歌，為歌頌自然美景書寫自然詩歌，為抒發內心思緒書寫回憶詩歌。

《樹枝不會折斷》以清新自然的筆調，受到大衛·貝克的贊揚，他稱贊賴特“比任何一位20世紀的詩人更用心寫詩”。[1]賴特運用田園式寫作手法，塑造栩栩如生的自然意象，用簡潔、精煉的語言賦予景物深刻寓意，表達渴望重返自然的希冀。賴特實現了作品主題的轉向，創作關注點由喧鬧城鎮轉向聒靜鄉村，由復雜的人類世界轉向淳樸的自然世界?！稑渲Σ粫蹟唷分刑N含豐富的動物意象，有馬兒、棕熊、母雞、蝴蝶、小鹿、兔子、野牛等。通過動物意象的書寫，賴特抒發了對動物的喜愛，展現了人與動物和諧相處的美好景象?！耙恢煌翐苁髲牡乩镢@出來，好奇地看著我們。小馬西蒙沒有去捉它，小馬大衛沒有去趕它，我也沒有用槍去射它，就這么其樂融融地相處在同一片天空下，享受午后時光。我所能想到的只有同可愛動物共處的快樂。就像這部詩集描述的那樣。”[2]35-36

上世紀50年代以來，賴特受到美國讀者的青睞，一股研究賴特的熱潮紛紛涌現。國外研究賴特的文獻有記錄他一生創作軌跡的傳記，有研究賴特的學術作品，有探討賴特的論文集，也有記載賴特一生的回憶作品。國內關于賴特的研究分三種：一是將賴特歸為“深度意象主義”代表進行研究；二是探究中國古典詩歌對賴特詩歌的影響；三是分析賴特詩歌的意象。以上研究從賴特詩歌的整體出發，專門研究《樹枝不會折斷》的很少，目前研究《樹枝不會折斷》中動物意象與生態觀的論文仍然存在空缺。因此本文運用解構邏各斯中心主義思想，分析《樹枝不會折斷》的動物意象，探討賴特的生態整體觀、生態平等觀及生態憂患觀。這一研究意義在于：一方面契合生態批評第二階段熱潮，即“發揚長時間被忽略的描寫自然景物的文學作品，對描繪自然文學作品的起源、發展、成果及風格等深入探究”，另一方面也為第三階段“創立生態詩學，推動生態文學批評理論建設”的目標做出貢獻。[3]43-44

二、《樹枝不會折斷》的動物意象與賴特的生態觀

文學生態批評理論在環境危機日益嚴峻的背景下應運而生，意在探尋文學與自然的關系，“借助文學文本喚起人們生態觀念的復蘇?！盵3]260作家思考人類在自然界中的地位，探索一套多元的生態平衡思想。解構主義代表雅克·德里達認為，話語、體系、制度中確定的、標準的、自以為正確的理論都來自“邏各斯”。西方視“邏各斯”為不變真理，一切與之背道而馳的想法都應受到驅逐。解構邏各斯中心主義在生態批評語境下即“去人類中心主義”，主張將自然與人類建立在平等關系上。[4]因此，本文將從解構邏各斯中心主義出發，通過賴特詩集《樹枝不會折斷》的動物意象分析，探究賴特的生態整體觀、生態平等觀及生態憂患觀。文學的動物描寫歷史悠久，遠到古希臘神話故事，近到現代詩歌、小說、戲劇等作品。動物意象有自身價值和意義，表現在營造氛圍、塑造情境、反映社會和突出主題等方面?！稑渲Σ粫蹟唷分胸S富的動物意象給賴特詩歌添上俏麗的一筆，使其富含生機與活力。

（一）動物意象多樣性：生態整體觀

在生態整體觀看來，自然是一個巨大的生態體系，生態鏈的任何生物都不容缺失，它們彼此關聯，互相克制，形成一個你中有我，我中有你的大家庭。每個生物都有它的價值，都有存在于這個世界的理由。生態之美在于生物多樣性，生命種類越多，生態環境越美。理想狀態下的生態環境即各物種和諧相處，共同繁榮。作為從整體上維護生態體系的倡導者，賴特詩集《樹枝不會折斷》描寫了大量動物意象，不僅讓我們切身感受自然物種的豐富性，還讓我們體會到賴特的生態整體觀思想。

賴特創作《樹枝不會折斷》時整天待在農場，內心一定是懷揣對自然的熱愛創作的。詩歌的動物意象中，小到蜜蜂、螞蟻、蝴蝶，大到馬兒、野牛、狗熊，無不寄托賴特對動物的喜愛和贊美。舉《吊床》為例，這首詩作為賴特最受評論家關注的作品之一，短短六句詩行就出現了四個動物意象：蝴蝶、牛群、馬兒和獵鷹。詩人望見一只蝴蝶沉睡枝頭，好似一片葉子蕩漾在綠蔭中。空蕩小屋后的山谷傳來陣陣牛鈴聲，松樹間的田野陽光正好，地上還殘留去年的馬矢，閃爍著就像金燦燦的石頭。夜幕降臨，詩人沒有歸家之意，望著空中一只正在找尋歸途的獵鷹。詩人不禁感慨：“我浪費了我的生命?！逼饺绽锶菀妆缓雎缘膭游镌谫囂卦姼柚熊S然紙上，儼然成了詩歌的“主角”，使讀者在欣賞詩歌的同時感到就像在和動物親身互動一樣?！靶闹杏凶匀坏娜?，永遠懷揣真誠與好奇心，每當他們充滿愛心觀察、傾聽自然時，會發現其中定是生靈活潑”，約翰·繆爾曾說[5]。在賴特筆下，動物都有機會登上詩歌的殿堂，豐富多樣的動物意象構成了大自然的整體性特征。

詩歌《中西部的暴風雪》也描寫了活潑可愛的動物意象，它們不但沒有被忽視，反而在詩歌中扮演不容忽視的角色。白鯨在海灣快活游玩，鴿子在天空暢快飛翔，詩人感慨沒有人愿意在如此美好的場景中溺亡。這暗示自然美景能驅散內心的陰霾，使人重新煥發生命的活力和生活的信心。詩人踏入水中，驚起了身邊的鳥兒，仿佛和鳥兒嬉戲一般，好一幅祥和美好的畫面。為了逃避火車轟鳴聲與滾滾濃煙，詩人來到這片海域，追逐海鷗落下的羽毛。一只振翅的八哥鳥隨詩人來到一片沙灘上，好似友人伴隨左右。正是有了這些可愛的動物意象，才有自然界的多樣性和動態平衡，這也正是賴特生態整體觀的體現。他將自己融入到自然中，希望在自然中尋求心靈慰藉。因此，當代人應將保護生態體系動態平衡、維護生物多樣性作為人類活動的基本準則?！皹淞⑸鷳B整體觀念，將生態體系的整體利益擺在首要位置。”[6]

（二）動物意象平等性：生態平等觀

“倘若人們享有生命權和自由權，動物也應該享有。不僅人類生命神圣而可愛，其余生物的生命也是一樣?！盵7]詩集《樹枝不會折斷》可以看到許多生機勃勃的動物意象，賴特時而在陽光明媚的下午和動物休憩，時而在未開墾的牧場與昆蟲做伴，好似朋友的親密相處。動物意象不僅承載賴特對自然世界的喜愛，還體現賴特的生態平等觀念，即“去人類中心主義”，倡導建立人類與動物平等相待的世界。解構邏各斯中心主義拋棄狹隘的“人類中心主義”理論，倡導生態意識而非自我意識。它要求重新審視人類自身，主張將自然與人類建立在平起平坐關系上，反對過度剝削自然。解構邏各斯中心主義堅信無論什么物種都沒有高低貴賤之分，每個物種都有存在的價值和意義，都是自然界不可或缺的部分。賴特正是在詩歌中實踐這一觀點，把生態平等觀融入到詩歌創作當中。

馬兒在《樹枝不會折斷》中出現的頻率頗高，在《幸?！愤@首詩歌中馬兒更是成了主要角色。詩人和朋友前往牧場，兩匹小馬駒跑了過來，像是迎接許久未見的老朋友，見到詩人到來立刻按捺不住興奮的馬蹄。詩人也仿佛會見老友一般，想將馬兒擁入懷中，撫摸它前額的鬃毛和耳朵，就像是在行使見面禮儀似的。恩斯特·卡希爾曾指出：“人類在生命體系中沒有被賦予高出一等的地位，生命不論在最低級還是在最高級的形態中都有其尊嚴。人類與動物、植物都位于同等的地位?！盵8]從賴特詩中可以看到人類與動物和諧相處的場景，體會到賴特字里行間的生態平等觀念。他將自己當作自然的一份子，切身融入到自然中，并賦予自然界動物意象以人的特征和品質。賴特沒有把馬兒簡單地當成牲畜，而是與它們以朋友相待，行使朋友見面的禮儀，這足以體現他對生命的尊重。

“作家所在的自然環境無不影響著他的創作內容、題材和風格?！盵9]賴特在創作《樹枝不會折斷》時待在農場里，每日與清風共舞，與自然相伴，因此他的詩歌富含特色各異的動物意象。在詩歌《因一本爛詩集而沮喪，我走向未被開墾的牧場，邀請昆蟲們與我做伴》中，賴特渴望與自然界建立和諧、平等關系的想法表現更為明顯。詩人因不合心意的詩集感到沮喪，爬上一座長滿雜草的山坡。他看到螞蟻搬運花瓣前進，小身板投射出的影子顯得如此柔弱，詩人不忍心打攪，只是靜靜在旁邊觀察。詩人又看到一只老螞蚱，有氣無力地跳著，大腿好似灌了鉛，每跳一步都要使盡全身解數。詩人依舊待在旁邊細細聆聽，與老螞蚱艱難行進感同身受。遠處樹林傳來蟋蟀吱吱聲，默默陪伴詩人度過沮喪時光。不管是螞蟻、螞蚱還是蟋蟀，在賴特筆下都被賦予了擬人化形象，好像它們不是昆蟲，而是活靈活現的人物形象。賴特對動物意象的重視既是對“動物無意識”理論的反擊，也是對長期存在人們意識中的“人類中心主義思想”的反駁。動物意象也具有美學價值，它們的存在就是美的。賴特在心情沮喪時，心里想的不是到小酒館喝杯酒，也不是到燈紅酒綠的大街排遣寂寞。而是轉向大自然的懷抱，到小山坡去，到昆蟲的世界去，去看螞蟻勞作的情形，去聽蟋蟀吱吱的叫聲。從這些小細節中，我們足以看到賴特對待自然的態度，不是人類凌駕自然之上，也不是人類無節制剝削自然，而是人類世界與自然世界休戚與共，共建大同。

（三）人類對待動物殘忍性：生態憂患觀

賴特生活在戰爭頻發的年代，他青年時期正值二戰爆發，畢業后參軍加入戰役，被派往美軍占領日本的戰爭。在經歷了時代變遷的年代，西方資本主義以前所未有的速度迅猛發展，也出現了各種各樣的問題。隨著生活節奏加快，人們日益疏離自然世界，把追名逐利當成生存的目標。在名望和財富的唆使下，人們毫無節制地開發、掠奪自然資源，大肆捕殺動物，給自然生態帶來無可挽回的損失。韋勒克曾指出：“作為一個公民，作家應針對社會現象和政治問題提出觀點、參與其中，明確表明他的態度、立場?！盵10]賴特懷著強烈的生態憂患觀，深知任由社會發展下去，人類會走向自我滅亡的結局。由此，他在詩歌中刻畫人類殘忍對待動物的場景，讓讀者陷入思考中，表達他對自然生態的憂思，試圖喚醒人們沉睡的生態憂患理念。人們應敬畏自然、尊重生命，對動物的關心與關懷也會加深社會的整體道德感。

《恐懼使我機敏》一節詩中，賴特描繪了一名父親濫殺動物的場景，每當夜幕降臨，獵人就會伺機等待它們。隨著槍聲響起，動物在草叢里慌忙得四處打轉，但還是逃不過被捕殺的命運。同一片夜空下的月光照亮城市貨場，卻在屠殺動物的原野上隱去。月亮好像在為黑暗之手隱藏罪行，竟成了獵人的幫兇。小鹿沒有察覺到危險的到來，在曠野上無憂無慮地蹦跶。誰能預測它的命運呢？隨后詩人變成一只動物角色，與動物融為一體：詩人就是動物，動物也是詩人。他分擔動物內心的慌張與惶恐，與動物感同身受。賴特對動物意象的關心與生態憂患觀在此展現得淋漓盡致，讓讀者不禁跟隨詩人的視角，成為這些動物的一員，擔心起它們的命運來。人類的一個特質是具有同理心，它將人類置身于他者地位，并從他者角度看待問題。他者的概念不僅指人類，也可以是動物乃至一切存在物。有了同理心，人類就能突破自我，不局限于自己的利益和訴求。賴特正是懷著同理心，去感受動物的命運，去表達他的生態憂思。他希望將讀者帶到作品的世界中，喚醒人們的生態環保意識。

《一次向西的旅程》是賴特對人類濫殺動物的再次批判。詩人化身一只動物形象，用自己的弱小無助對人類殘忍罪行進行聲討。詩人在夢中夢到自己變成一只動物，蜷伏在一團火周圍。他身邊有一群印第安人悄悄蹲在山嶺中，正伺機行動，斧頭上還裹著野牛的油脂。他們是經驗老道的劊子手，斧下死傷的動物一定不在少數，他們的殘忍行徑說出來令人發指。賴特借助動物視角，展現動物在資本主義發展進程中遭到的殘忍傷害，進而抨擊當時人們不顧生態平衡濫殺動物的行徑。在賴特筆下，讀者可以感受到一個心系自然的作家的生態憂患觀，體會到他對人類未來命運的擔憂。賴特希望借助動物意象的描寫，喚起人們心中的環保意識，停止對自然生態的放肆破壞。詩歌充分體現了賴特對動物意象的關注，他正是從動物身上探索人與自然界的關系，展現他的生態預警，探究環境危機的根源所在。

三、詹姆斯·賴特書寫動物意象的動因

“對于詩人而言，詩歌的創作既是社會責任感的體現，又是表達自身精神訴求的方式，是詩人生命在精神領域的拓展與延長。簡而言之，詩歌創作即是詩人的精神樂園?！盵11]賴特在詩集《樹枝不會折斷》中安排了豐富的動物意象，一方面有其社會動因，另一方面也有賴特的個人因素在內。

（一）社會因素

賴特故鄉馬丁斯費里是一座工業城市，他出生時正值經濟大蕭條時期，這對以工業為支柱的城市無疑雪上加霜。賴特從小在工人圈長大，面對周圍黑壓壓一片的鋼筋銅鐵，不免對自然環境心存向往之情。到了青年時期，二戰悄然爆發，他因家境貧寒不得不參軍入伍。戰后美國民眾心理發生了巨大變化，對享樂主義的追求加快了城市生活節奏，賴特感到與這個世界越發格格不入。于是他在接觸中國古典詩歌后學習陶淵明的隱士精神，轉向田園生活方式，在農場里度過一段無憂無慮的日子。伴著清晨第一縷陽光，賴特望向窗外一只藍色松鴉，它在枝頭歡快跳躍，好像它的世界里沒有任何煩惱似的。午后，賴特躺在吊床上，看看枝頭的蝴蝶，聽聽遠處的牛鈴聲，望望天上的獵鷹，好一片安靜祥和的美好畫面。到了晚上，他走到山坡看螞蟻辛勤勞動，看老蚱蜢艱難跳躍，聽蟋蟀吱吱作響。如此悠閑自在的生活，敢問誰不向往呢？他創作的詩集《樹枝不會折斷》將他在農場里朝昔相伴的動物寫進詩歌中，賦予它們鮮活的生命，這也為賴特后期的詩歌創作提供了素材。

（二）個人因素

賴特寫完詩集《圣徒猶大》后陷入創作瓶頸期，一度認為他的詩歌創作生涯就此結束，終日以酒度日，試圖麻痹神經。此時賴特申請的教師崗位被拒，與妻子的婚姻也走到崩潰邊緣。層層打擊使賴特對生活信念產生動搖，認為自己的詩歌創作毫無新意可言，就像生活一樣陷入死潭之中。這時，勃萊創辦的詩刊《五十年代》意圖推廣他們的詩學理念，他向處于絕望中的賴特伸出友誼的橄欖枝，向賴特發出誠摯邀請。賴特也視這次邀請為救命稻草，回信寫道：“你們創辦的雜志對我而言意義非凡，令人感到驚訝的是，居然在今天——正當我考慮退出詩壇時收到了它。”[12]賴特收到勃萊邀請后，立即動身前往了勃萊在明尼蘇達州的農場。從此，賴特在那度過了一段與以往喧囂世界不同的悠閑時光，創作了不少優秀詩篇，詩集《樹枝不會折斷》正是源于那個對他意義非凡的農場。“詩集的主題就是我對于身體散發出的光芒的再次發現，我會在每周五下午前往勃萊的農場，那里有許多小動物?！盵2]詩人時常靜坐草地觀察各種各樣的動物，因此動物意象出現在他的詩篇中，甚至成了詩歌的主題。

結語

通過對詩集《樹枝不會折斷》的分析，可以清楚地看出賴特的生態觀：他描寫多樣的動物意象表達生態整體觀；與動物平等相待，視為朋友體現了生態平等觀；展現人類殘忍殺害動物的場景，試圖譴責這種殘暴行為，突出了生態憂患觀。賴特詩歌中的人類、動物和自然形成“三位一體”局面，賴特對動物的平等觀念與深切同情超于前人的動物觀和生態觀。在賴特筆下，活靈活現的動物意象躍然紙上，讓讀者有種這些動物就在身邊的感覺。在讀詩之余，讀者不禁感慨詩人寫作技術的高超。詩集《樹枝不會折斷》不僅起到了警示當時人們關注生態健康的作用，也給當代人敲響警鐘：在大力發展經濟的同時，不能以犧牲生態環境為代價，要時刻謹記“金山銀山不如綠樹青山”。