探源北京

張程

北京古城模型

唐貞觀十九年（645年），御駕親征遼東高句麗的太宗皇帝李世民拖著疲憊的身軀返回了大戰(zhàn)的出發(fā)地——幽州城。

李世民三次東征高句麗，三次鎩羽而歸。尤其是貞觀十九年的東征，唐軍傷亡慘重。為了祭奠陣亡將士，李世民選擇在東征的誓師地建廟設(shè)壇，賜名“憫忠祠”。這個(gè)滿懷慈悲的名字隱藏著李世民心態(tài)的變化，一代雄才偉略的帝王在反思中走向平和的暮年。

四年后，李世民駕崩，沒(méi)能看到憫忠祠的落成。而憫忠祠屹立千年，發(fā)展為今天北京城最古老的寺院“法源寺”。它的誕生，同樣隱藏著這座千年古城在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的成長(zhǎng)密碼：一座威懾異族的邊陲軍鎮(zhèn)華麗轉(zhuǎn)身，變?yōu)槊褡迦诤稀⑹芯比A的區(qū)域中心城市……

侯仁之先生在《北京歷史地理》中指出：“（北京）目前可探尋到最早城址的是唐代的幽州城。”這里的幽州城，指的是唐代幽州的治所——薊。這是侯先生在1949年作出的論斷。

上世紀(jì)70年代，北京西南房山的琉璃河地區(qū)考古挖掘了一處商周遺址，其中包含古城址遺存，研究認(rèn)定是燕國(guó)早期的國(guó)都。遺址所在地是出自周人的燕國(guó)草創(chuàng)君臣初來(lái)乍到之時(shí)的落腳地。作為周王朝嵌入東北的重要楔子，燕國(guó)來(lái)到北京大地建國(guó)不久便攻滅了東北方向異姓的薊國(guó)，并遷都于薊城。琉璃河商周遺址在燕國(guó)草創(chuàng)時(shí)期作為短暫的首都，迅速在歲月中沒(méi)入鄉(xiāng)野的荒草黃沙之中。相比之下，薊城牢牢占據(jù)燕國(guó)首都和本地區(qū)首府的地位。

薊，“古之燕國(guó)都。漢為薊縣，屬?gòu)V陽(yáng)國(guó)。晉置幽州，慕容雋稱燕，皆治于此。自晉至隋，幽州刺史皆以薊為治所。”（《舊唐書·地理志》）從西周直至唐宋，北京政區(qū)的治所都在薊城。其次，薊城的位置，在今日的北京城核心區(qū)。考古發(fā)現(xiàn)秦代廣陽(yáng)郡治所薊城遺址在今廣安門一帶。因此，琉璃河商周遺址的存在并不能否定薊城作為北京城雛形的地位。

在體弱多疾、忠義報(bào)國(guó)和懷才不遇多種情緒的疊加作用下，詩(shī)人陳子昂選擇在一個(gè)悲涼的日子登上了薊北樓，“ 感昔樂(lè)生、燕昭之事”，泫然流涕而歌。

薊城，便是最初的北京城。

侯先生之所以將薊城稱為“幽州城”，肇因于自西漢設(shè)置“幽州”后的一千多年，幽州行政區(qū)劃的核心都是今天的北京地區(qū)。幽州是北京使用時(shí)間最長(zhǎng)的政區(qū)名稱，其治所始終在薊。因此，狹義的“幽州城”等同于薊城。

在最初的數(shù)千年光陰中，在幽暗神秘的東北叢林門口，在蒼茫寒冷的塞外草原南邊，那是農(nóng)耕民族觸達(dá)區(qū)域的北部邊緣，孤零零地矗立著幽州城池。它是中原人心目中戎狄雜處的異類、朝廷決策格局中的邊疆郡縣。當(dāng)唐王朝豪邁攀登盛世之時(shí)，幽州迎來(lái)了自己的高光時(shí)刻，不僅因?yàn)閲?guó)勢(shì)蒸蒸日上、為經(jīng)濟(jì)繁榮降臨北疆奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)，更因?yàn)樗诤嫌顑?nèi)、跨越農(nóng)耕與游牧文明的胸襟與膽魄。唐王朝的眼界和腳步，在東北方向以幽州城為據(jù)點(diǎn)，又跨越了幽州城，沖向更廣闊的舞臺(tái)。

還原薊城，首要的問(wèn)題便是：薊城具體在哪里，面積有多大？

《元和郡縣志》載薊城“南北九里，東西七里”。唐代里數(shù)以小程小尺計(jì)者居多，1里合今約442.8米。據(jù)此計(jì)算，幽州城南北長(zhǎng)合今3.985千米;東西長(zhǎng)約3.099千米，城市面積約為12平方千米。這12平方千米對(duì)應(yīng)今日北京城的哪塊區(qū)域呢？

經(jīng)過(guò)幾十年持續(xù)地鉆研文獻(xiàn)、驗(yàn)證出土墓志信息等，我們大致認(rèn)為薊城城垣四至為：東垣在今西城區(qū)爛縵胡同與法源寺之間的南北一線;北垣在今西城區(qū)頭發(fā)胡同和白云觀的東西一線;西垣在西城區(qū)會(huì)城門村以東，南經(jīng)小馬廠和甘石橋東側(cè)的南北一線，西界今蓮花河，蓮花河可能是幽州城的西城壕;南垣在西城區(qū)白紙坊東、西大街一線。上述地名中，“會(huì)城門村”如今已經(jīng)消逝在城市建設(shè)浪潮中。該村大致位置為如今的會(huì)城門小區(qū)，在蓮石路會(huì)城門橋北。唐幽州城大體為今日北京西城區(qū)的西南部。

2014年10月，首都師范大學(xué)張?zhí)旌缋蠋煍y帶GPS記錄儀進(jìn)行了部分實(shí)地考察定位，得出唐幽州城南北長(zhǎng)約2.8千米、東西約3.1千米，面積約為8.7平方千米，小于文獻(xiàn)記載。

和當(dāng)時(shí)的大城池一樣，薊城也由政治職能的子城和居住職能的羅城兩部分組成。子城內(nèi)主要是高級(jí)官衙。幽州節(jié)度使衙署在子城南端，稱南衙;盧龍節(jié)度使衙署居北，稱北衙。

羅城內(nèi)已知的著名地標(biāo)，一是東南方向的憫忠祠（法源寺），二是與它西北相望的薊丘樓（薊北樓、薊城西北樓）。萬(wàn)歲通天元年（696年）建安王武攸宜北征契丹，初唐才子陳子昂隨軍參謀。這并不是一份愉快的差事，唐軍戰(zhàn)事不利，陳子昂積極建言，非但不為采納，反遭降職為軍曹。在體弱多疾、忠義報(bào)國(guó)和懷才不遇多種情緒的疊加作用下，詩(shī)人選擇在一個(gè)悲涼的日子登上了薊北樓，“感昔樂(lè)生、燕昭之事”，泫然流涕而歌。這便是陳子昂的代表作，也是唐代詩(shī)歌的璀璨明珠——《登幽州臺(tái)歌》：

前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

當(dāng)然了，唐代薊城的底色并不是蒼涼悲愴的，而滿目市井煙火氣。房山云居寺發(fā)現(xiàn)唐代石經(jīng)題記記載薊城有工商行業(yè)二三十種，其中，米行、肉行在捐經(jīng)題記中數(shù)量較多，可見(jiàn)薊城人口眾多、食品消費(fèi)旺盛，帶動(dòng)商人經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚。

幽州喧鬧的市井之中，有多少先民在分享都市繁華、品味人間煙火？這是還原薊城的第二大問(wèn)題。

《舊唐書·地理志》記載唐初幽州戶二萬(wàn)一千六百九十八，口十萬(wàn)二千七十九;天寶極盛時(shí)期，幽州領(lǐng)縣十，戶六萬(wàn)七千二百四十二，口十七萬(wàn)一千三百一十二。學(xué)者韓光輝參照了長(zhǎng)安城坊的面積和人口規(guī)模，推測(cè)幽州城在唐天寶年間盛時(shí)總?cè)丝诳蛇_(dá)15萬(wàn)。高壽仙則估算天寶年間幽州城總?cè)丝诋?dāng)在9萬(wàn)左右，兩者差距較大。

對(duì)唐代城市人口規(guī)模的研究，主要有兩種方法。一種是空間法，即根據(jù)坊市面積和數(shù)量來(lái)推算城市人口，比如對(duì)長(zhǎng)安、洛陽(yáng)等坊市結(jié)構(gòu)明顯的城市的人口研究;一種是人群法，建立在對(duì)不同人群的分類和各類人群數(shù)量估測(cè)之上。第二種方法較常使用于藩鎮(zhèn)時(shí)期的人口研究，因?yàn)殡S著軍事功能成為當(dāng)時(shí)城鎮(zhèn)的主要職能，可以根據(jù)軍隊(duì)規(guī)模和供養(yǎng)關(guān)系來(lái)推測(cè)人口規(guī)模。具體到幽州城這樣坊市結(jié)構(gòu)不明且以軍事職能為主的城市而言，人群法或許是更可行的研究方法。

首師大張?zhí)旌缂骖櫲巳悍ê退E城功能分區(qū)，并將得出的結(jié)果與同時(shí)期其他城市的人口數(shù)據(jù)以及后世北京城市人口的一些數(shù)據(jù)進(jìn)行比較，得出唐代藩鎮(zhèn)時(shí)期（763-907年）薊城常住人口數(shù)量在8萬(wàn)上下，其中軍人約2.8萬(wàn)人、民戶約9000戶，人口密度近9200人/平方千米。這個(gè)數(shù)值“當(dāng)在合理范圍之內(nèi)，而且可能是非常保守的估計(jì)，如果再考慮流動(dòng)人口和未能加以估算的奴婢等人群的數(shù)量，藩鎮(zhèn)統(tǒng)治下的幽州城盛時(shí)人口達(dá)到甚至超過(guò)10萬(wàn)” 。

擺放在北京房山長(zhǎng)溝唐幽州盧龍節(jié)度使劉濟(jì)墓考古現(xiàn)場(chǎng)的部分文物（羅曉光/攝）

8萬(wàn)-10萬(wàn)的人口，超越了天寶盛世的薊城人口規(guī)模，表明即便在割據(jù)混戰(zhàn)的唐后期幽州城依然保持了人口凈增長(zhǎng)。這似乎有悖亂世人口下降的常理，所以唐代薊城的高人口規(guī)模必然另有原因。

安史之亂和藩鎮(zhèn)鏖戰(zhàn)，的確造成了河北地區(qū)人口傷亡與外流。人口流失又便利了北方少數(shù)民族的南遷，突厥、契丹、奚等胡族通過(guò)歸附、參軍、謀生等途徑填補(bǔ)了幽州等地的人口空缺，中國(guó)北方地區(qū)形成了波浪式的、良性的人口流動(dòng)。同時(shí)，藩鎮(zhèn)節(jié)帥也絕非橫征暴斂的暴君，出于長(zhǎng)治久安考慮，他們通常量力而行乃至招撫流民、鼓勵(lì)生產(chǎn)。隨著節(jié)帥人選的本地化，他們與地方利益的聯(lián)系愈加緊密，對(duì)地方治理的重視程度或許并不亞于承平時(shí)期的文官士大夫。于是乎，唐后期便出現(xiàn)了幽州城人口穩(wěn)步增長(zhǎng)、薊城日漸成為區(qū)域中心的“反常”局面。

幽州在唐朝的穩(wěn)健崛起，得益于特殊的區(qū)位優(yōu)勢(shì)。幽燕大地左環(huán)滄海，右擁太行，北枕居庸，南襟河濟(jì)，本身便是適合農(nóng)耕的天府之國(guó)——本地出土的眾多原始人類遺存便是例證，又是東北、塞外、華北、渤海和山西五大區(qū)域交通的匯聚點(diǎn)——隋朝大運(yùn)河的開通又增強(qiáng)了幽州的優(yōu)勢(shì)。前者如雄健的心臟，后者如靈通的血脈，隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，血脈賁張，人物交融薈萃，幽州的崛起是遲早之事。

在唐朝，幽州城進(jìn)一步成長(zhǎng)為帝國(guó)東北邊疆的區(qū)域性政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、文化中心。

中國(guó)政治中心東北移的胚胎，萌發(fā)于我們探究的唐代薊城。彼時(shí)，城市地位穩(wěn)固、格局工整，人口即使在割據(jù)亂世也持續(xù)增長(zhǎng)。幽州城的崛起，是唐朝歷史脈動(dòng)的必然結(jié)果，又為唐之后的飛躍發(fā)展奠基。五代時(shí)期，幽州沒(méi)入契丹，為遼朝京城。遼京基本沿用薊城舊城，未作改動(dòng);金滅遼，以幽州為中都。金中都在薊城的東南西三個(gè)方向有所擴(kuò)展，大體未動(dòng);入元后，北京城第一次成為大一統(tǒng)王朝的首都，該地位延續(xù)至今。元朝在薊城的東北方向另建大都城，明滅元后將大都城南移并于嘉靖年間增建南城。南城包含了唐薊城的主體部分。清朝沿用南北城，也稱內(nèi)外城，大致略小于今日的東西城二區(qū)。

唐幽州城從邊地走向歷史舞臺(tái)的核心，從政治重心邊緣逐漸向中心區(qū)轉(zhuǎn)移，成為對(duì)中國(guó)歷史大局具有舉足輕重意義的地區(qū)。這也是我們還原薊城后找尋出的歷史線索。