對(duì)她說(shuō)聲再見

喻璟

小學(xué)畢業(yè)后，我留在了一所不大聞名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)讀書。

初一時(shí)，我們的班主任是一位教語(yǔ)文的年輕漂亮的女老師。她幽默風(fēng)趣卻又不失嚴(yán)厲，我們班被她管理得秩序井然。在我們班的公開課、外校錄課，光語(yǔ)文就有好幾節(jié)。那時(shí)候，我們七（1）班可是全校神一般的存在，七（1）班的某些高調(diào)學(xué)生走出去不在別的班同學(xué)的面前風(fēng)光幾下是絕對(duì)不會(huì)罷休的。

曾經(jīng)她因?yàn)槲以谌啻髣?dòng)干戈。那時(shí)候英語(yǔ)老師剛生完小孩兒，在學(xué)校宿舍住，而因?yàn)殚g間斷斷的鈴聲會(huì)吵到小孩兒等一些客觀原因不得不搬回家住。她家離學(xué)校遠(yuǎn)，早晨又趕不過(guò)來(lái)，所以早自習(xí)都是我們的語(yǔ)文老師幫她代課。

有一次英語(yǔ)早自習(xí)，我將手中的英語(yǔ)作業(yè)做完后，開始寫前一天晚上語(yǔ)文老師布置的抄寫。當(dāng)然我不會(huì)正大光明地寫，只是偷偷摸摸地把語(yǔ)文抄寫本放在英語(yǔ)書的下面，拿起筆來(lái)假裝我好像在寫英語(yǔ)一樣——可什么都逃不過(guò)語(yǔ)文老師那雙犀利的眼睛。

她拿起我英語(yǔ)書下的語(yǔ)文抄寫本，用全班足以聽清楚的分貝問(wèn)：“現(xiàn)在是英語(yǔ)早自習(xí)，你在做什么？”

我緘默不語(yǔ)。

“雖說(shuō)我是語(yǔ)文老師，我應(yīng)該為了你在英語(yǔ)早自習(xí)的時(shí)間寫語(yǔ)文作業(yè)而感到開心，但是你這種行為是十分不正確的，語(yǔ)文抄寫什么時(shí)候不可以寫呢，英語(yǔ)課就應(yīng)該做關(guān)于英語(yǔ)的事情……”

她用激烈的語(yǔ)氣講了很多，每一個(gè)字都戳到我心眼兒里去了，不一會(huì)兒，淚水就鑲滿了我的整個(gè)眼眶，變成綠豆般的淚珠直直地流下，打濕了一大片衣襟。

后來(lái)她把我叫到辦公室，十分溫柔地遞給我紙巾，講了很多道理給我聽。與之前在教室令人害怕的語(yǔ)氣形成了鮮明的對(duì)比。大概之前在教室是想威懾一下其他的同學(xué)，讓他們引以為戒吧。

初二時(shí)，她離開了這所學(xué)校，我們之間的交集也少了。但有時(shí)我心理上有一些困難會(huì)找她傾訴，她一如既往地鼓勵(lì)著我，我也一直按照她教給我的道理去改、去做。

我們的班主任換成了一位男老師，也是教語(yǔ)文的。他性格溫柔，以前是導(dǎo)游，自然沒有當(dāng)教師的經(jīng)驗(yàn)。上課無(wú)聊不說(shuō)，大多數(shù)調(diào)皮的學(xué)生管也管不住。一些成績(jī)優(yōu)異的同學(xué)們對(duì)他很不滿，其中有人直接和他抬杠。

他正講一篇課外文言文，有個(gè)字不認(rèn)識(shí)，又翻譯不出來(lái)，就問(wèn)我們：“你們知不知道這個(gè)字怎么讀，什么意思啊？”

“您不是語(yǔ)文老師嗎？”有人說(shuō)道。

他什么也沒回，又接著講下去。

后來(lái)在各方面他們之間的矛盾越來(lái)越深，有人就寫建議書，要求全班同學(xué)都在上面簽字，準(zhǔn)備遞交到校長(zhǎng)那里去。其中幾個(gè)領(lǐng)頭的同學(xué)籌備著，把我也拉上，準(zhǔn)備去和校長(zhǎng)談一談。

話說(shuō)回來(lái)他這個(gè)人真的很好，有一次所有晚自習(xí)都結(jié)束后，我胃疼得不行，他直接把我?guī)У结t(yī)院。路上還和我交談了很多，我大開眼界，沒想到除了語(yǔ)文之外他還懂得這么多。

可是他身為教師，教書不行啊，為了語(yǔ)文的學(xué)習(xí)，我迫不得已地還是同意去校長(zhǎng)辦公室。我們輪流和校長(zhǎng)講這件事——這是迄今為止我做過(guò)的最大膽的一件事。

初三上學(xué)期時(shí)，他就被調(diào)到別的班去了。聽說(shuō)他心里很郁悶，去找校長(zhǎng)談過(guò)為什么把他調(diào)走了，校長(zhǎng)把那封信給他看了。后來(lái)發(fā)生的事我也不清楚。但只要他還在這個(gè)校園內(nèi)，我遇見他還是會(huì)主動(dòng)和他打招呼。

初三下學(xué)期時(shí)，他離開了這所校園，我也沒有再和他聯(lián)系，可能他回去當(dāng)了導(dǎo)游，可能他去了別的學(xué)校。但從那以后我連發(fā)一條微信問(wèn)候一下他的勇氣都沒有了。

這件事很快隨著時(shí)間淡下來(lái)。初三是短暫的，我們開始了忙忙碌碌的一年。無(wú)非就是聽課、考試、做題，新舊更替。

化學(xué)老師接手帶我們，她講課的動(dòng)作和說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)都很搞笑。她的普通話不太標(biāo)準(zhǔn)，時(shí)常把字的翹舌讀音念成平舌，或者讀錯(cuò)字的聲調(diào)。中考前的第三次質(zhì)檢考試，語(yǔ)文考試剛好考到了蒸餾的“餾”字讀音，由于化學(xué)老師在化學(xué)課上一直讀的是第四聲“[l][i][ù]”，大家都習(xí)以為常。所以很多同學(xué)這道題都答錯(cuò)了，正確的讀音應(yīng)該是“[l][i][ú]”。

化學(xué)老師知道這件事后幽默地笑了，向大家道了歉。

“你們把字典拿出來(lái)，查一下有沒有‘[l][i][ù]’這個(gè)讀音。”

“有的有的，但意思不一樣，讀‘[l][i][ù]’時(shí)表示‘把涼了的熟食蒸熱’的意思。”

“好的，我以后糾正一下口音。”

化學(xué)老師又就這件事在黑板上寫了兩個(gè)字。一個(gè)是“羥”，一個(gè)是“銨”。

“我上高中學(xué)習(xí)化學(xué)時(shí)，我們化學(xué)老師教我們讀的是‘? ? ? ? ? ?’和‘[ā][n]’，那時(shí)候字典也是這樣注音的，現(xiàn)在不知道為什么改版了讀‘[q][i][ǎ][n][g]’和‘[ǎ][n]’，不信你們查字典。”

“真的欸！”率先查到的同學(xué)歡呼道。

可能因?yàn)檫@件事，我們班的學(xué)生以后對(duì)待字的讀音更嚴(yán)謹(jǐn)了吧。

……

白駒過(guò)隙，時(shí)光荏苒。中考來(lái)到，結(jié)束。在暑期內(nèi)某個(gè)驕陽(yáng)過(guò)后的下午，我與同學(xué)暢談，講到初中的話題，回憶起這些事。說(shuō)起來(lái)還真的有那么一點(diǎn)點(diǎn)懷念呢。

我想，文章是可以把這些事記述得無(wú)窮無(wú)盡的。但只用一篇文章把初中三年全部令人刻骨銘心的回憶寫滿，尚且不夠。

一直以來(lái)，對(duì)于我們學(xué)校，我覺得在外人面前說(shuō)出她的名字讓我很不體面。因此每次有人問(wèn)我在哪里讀書，我都會(huì)很不好意思地說(shuō)：“我在某某學(xué)校讀書。”可是如今，我不再這樣想了。即使在這所鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學(xué)里，我還是遇到了很多人很多事，他們?cè)谖倚睦锪粝铝宋疫@一生都會(huì)念念不忘的記憶。

中考后暑假的某一天，我回到校園辦事。明明離在這個(gè)學(xué)校最后一次上課的時(shí)間僅相隔兩個(gè)月，我卻發(fā)現(xiàn)，腳下這條校園里我每天都要走的小道，我再怎么踱來(lái)踱去，都找不到原來(lái)讀書時(shí)的那個(gè)滋味了。我坐回校園里原來(lái)桌椅的位置，朝向黑板的方向連角度都已變得陌生。

是呀，這一次，我留在學(xué)校里的最后一件東西都將帶走，下一次就不再是為了自己而來(lái)。

對(duì)她，我說(shuō)了聲：“謝謝你，再見。”

編輯/王語(yǔ)嫣