無人時，才敢默寫你的名字

菜鳥果果

其實到現在我也說不清，我們是怎么熟悉起來的。關于你的記憶就像七夕時的西塘古鎮，天空飛滿孔明燈，星星點點的璀璨倒映在水中，無論天上還是水中，都是細碎的、撿不起的光。

不過，畢竟是同班同學，如果有心，怎么都能說上話。比如早上到校時你打著哈欠問我：“吃早餐了沒？”再比如體育課前你轉過頭，輕嘆一句：“又要跑800米了。”我揶揄你：“你們男生不都喜歡體育課嗎？天天跟班主任斗智斗勇就為了打會兒籃球。”

你也笑：“你看我這樣，像會打籃球嗎？”嗯，我覺得你像一只大冬瓜，身材和脾氣都圓乎乎的，但也不胖，也有一絲脾氣。

反正就這樣，我們不時說一句話、又一句話、再一句話。有天課間，我抬起頭，看到你從教室門口朝我走來，像極了那個俗套的電影拍攝手法——我的眼中只有你。

如果特寫是把心里話放大，擺在別人面前，這種鏡頭就是徹徹底底跑進了我的世界，那里一片恬靜，只有你和溫柔的、風一般的氣息。

于是你說喜歡我，看見我很開心，我沒有拒絕。

那天，我可開心了，我像皮皮魯推開金銀銅門，興奮地期待未知的世界。

我們學校管得不嚴，你又成績不錯，經常給我講題，我的月考排名也在穩步前進。一切像小說又不像，我們之間沒什么阻礙，同學也只是偶爾調侃。當然也會有煩心事——你的和我的，關于家庭，關于上學路上被自行車碰了一下，關于生活的厭倦期……但互相排解一下，就都消失了。

說起來有點奇怪，那樣的日子很像森林里的小鹿，四周清冷，我經常半拽半挽著你的胳膊和你說著話在學校里穿梭。

教學樓下種了好多棵樹，你等我的時候，我都是故意從最粗的樹后探出頭，笑嘻嘻跑向你。

有次，我們是一起去看考試的考場表，但沒看到，那是學校組織的，占用了我們的周末，卻連考試座位都讓我們隨意坐。你跟我吐槽：“這只是想把我們留在學校上自習吧？”

考試前我在半路被小姐妹們拉住聊天，到教室時，你已經把包放在了你哥們兒的座位旁，我就和小姐妹一起坐在了教室另一邊。幾秒鐘后，你就拿著筆袋走過來，看到我四周都坐滿了，猶豫了一下，坐在了我前面的前面，然后轉頭一直看我。

真是毫無意義又意義重大的舉動，我的心一下就融化了，覺得命運對我真好。

可能是太順了，我們之間不知道怎么就有了一絲間隙，你說是因為學習忙，臨近年末學校活動又多，可我清楚不是的。

應該是人性的自然法則吧？彼此靠著探索對方時的驚奇相吸引，在了解了很久、生活再掀不起什么波瀾時，也心如止水。我覺得你是這樣，但我沒有，我不找你說話，是怕你忙，或者怕你煩，怕我在那種氣氛里無話可說。

我很想懂事的，但我又忍不住對你甩臉色，一起吃飯時用吃什么的問題為難你，在你找我時故意不理你，控制不住地把你越推越遠。

我們終于冷戰了，在臨近寒假的時候。那個月我忍著不給你發消息的瞬間，有幾百次吧？后來薛之謙唱的那句“怕膩煩過量，我舉止要限量”，我反復聽了幾百遍。

但開學時，我站在熙來攘往的樓梯口，你突然從樓上下來，“我們和好吧。”原來春天真的是從二月末吐露氣息的。

這句話像極了開學第一天，學生的那句“新學期我要好好努力”，可是毅力不夠，天時、地利、人和都沒有。

我們的相處到了瓶頸期，我還注意到，你和隔壁很遠的班級里一個女生走得很近。新學期你開始住校，比我多上一個晚自習，我打聽到你們在第二晚自習就坐同桌。于是我“逃跑”了，我拒絕想跟你有關的一切，周圍的同學也有眼色地不再提起，你也任由我們這樣模糊地斷了。

很快我就看到你空間轉發了那個女生的動態，你開啟新生活，一路如魚得水，我也覺得自己不在意了。

可是為什么，過了很久后走過有關于我們的某個路口，我還是會突然想起某件事，心整個揪起來？我想我太后知后覺了。

發現自己沒那么灑脫，發現你對我來說真的很重要，發現和你分開，我的人生便徹底扭轉了方向。我開始疑惑，為什么換成別人，就可以和你一起走好幾年？我還是很后悔，當初應該爭取的，然后又安慰自己，要走的留不住——直到后來在102路車站，我和你久別重逢……

三四年過去了，我們都快大學畢業了，和你閑聊時我比想象中淡然。你說：“其實到高中畢業的時候我還是喜歡你的，但你不是喜歡某某了嗎？”

我愣了一下，突然繃不住蹲在地上放聲大哭，然后落荒而逃。

可能是冰釋前嫌彼此消解了誤會？下一個夢里你又回到我身邊了。

我們好像很開心，但醒來后我怎么都想不起清晰的情節。我坐在床上心想真奇妙啊，明明這一兩年的白天都不會想起你，可這些年每隔半年數月，就會做與你有關的、連續劇一樣的夢。

沒錯，這一整篇故事都是我的夢，從我們真實經歷的，到分開后，和我們結局正相反的后續，仿佛平行時空里另一對我們在安慰我。

因為我覺得早就不喜歡你了，但我又矛盾地發過一條“僅自己可見”的微博。我說：但我還是好遺憾啊，在看到那句“其實幾十年后各自化為塵埃共在一片土地”時，想起你。

編輯/廣麗