綠皮火車

楊永銘

一

一列列綠皮火車，穿梭在青山綠水間，一聲聲長鳴撕破靜寂的東方人類故鄉(xiāng)元謀，喚醒勤勞勇敢的元謀人。他們把發(fā)展糧食產(chǎn)業(yè)變更為大力發(fā)展冬早蔬菜產(chǎn)業(yè)，產(chǎn)銷全國156個大中小城市，他們收入一年比一年好，生活紅紅火火，而元謀也就因此被譽為了“中國冬早蔬菜之鄉(xiāng)”。

記憶中的第一次坐火車，那是讀初中的時候，陪父親乘坐成昆鐵路的綠皮火車去楚雄看病。當(dāng)我們風(fēng)塵仆仆地趕到火車站，伴著一聲刺耳的長鳴，冒著煤煙的火車慢悠悠地駛進(jìn)站來，像一條神秘的青蛇。

趕火車的人，神情那么緊張，或急走，或快跑，拖著箱，拎著包，背著小孩，拽著老人，腳步急促而混亂。

車門打開的那一刻，提著大包小包的乘客一窩蜂地涌向車門，上了車的人們像插筷子一樣站在過道里，未上車的憋足一口氣，使出全身力氣往狹窄的車門擠去。霎時，一股不知從何而來的力氣把我們往前推了一把，我被人群送到門前，剛穩(wěn)住一只腳往上邁，還沒抓住扶手，就被右邊的人一擠，身子偏離了車門。后面的人趁機(jī)涌上，我又到了最外沿。我害怕上不了車，又拼命地往門口擠。車門被堵得嚴(yán)嚴(yán)實實，列車員聲嘶力竭地喊：不要擠！不要擠！但是無濟(jì)于事。我也借著他人的力，一邊往里擠，一邊用手死命抓住門把手，把自己插了進(jìn)去。就在擠進(jìn)窄窄車門的一剎那，一股向前的推力直接把我送進(jìn)了車廂。

那個年代，人們出行總是拿著大小包裹，多為水果、花生等土特產(chǎn)或者衣物。我緊緊拉住父親的手，生怕走丟。

走進(jìn)車廂，已是人滿為患。就連過道里都站滿了人，整個車廂亂糟糟的，像沸騰的水。空氣里混合著各種難聞的氣味，煙味、汗味、香水味和各種隨身攜帶的食品味。悶熱的天氣，無力的風(fēng)扇，擁擠不堪的火車，不流動的空氣讓我瞬間就要窒息。

漸漸擁擠的人群松懈下來了，父親把一個裝著衣服的包裹放在一旁，讓我坐在上面。列車上的廣播響起了，是介紹旅途常識或播放一些老歌曲。我望著車窗外，一個個村莊和像積木拼成的一塊塊田地在眼前掠過。

不一會兒，有列車售貨員推著小車在叫賣：香煙！啤酒！食品！到吃飯的時間，賣盒飯的又來了，那香味很誘人。我咽了咽口水，知道父親是沒錢給我買的。這時，父親拿出自己帶的烙餅、咸菜和涼開水，用來應(yīng)付我們旅途的饑渴。

火車咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)厍靶兄L(fēng)扇慢悠悠地轉(zhuǎn)著，踏上綠皮火車，節(jié)奏變慢了。滿滿的車廂里，坐著的，站著的，年輕的，年邁的，外出打拼的，外出上學(xué)的，之前沒有任何交集的人們，在同一列火車上，交談著家鄉(xiāng)、人生、孩子工作以及自己對某種東西或某事件的感慨，共同走過一段路，之后各奔東西，為生活，為生計，成為了人生的過客。

火車一直往南穿梭在群山之間，長長的列車在鐵軌上像條蟒蛇似的扭來扭去。這時，一個小男孩把頭伸出車窗外，只見他興奮地大叫：我看見車尾了，我看見車頭了！

那時，我們坐火車總嫌不過癮，總希望開得慢些再慢些。

一晃四十多年過去了，如今有了飛機(jī)、高鐵、動車和私家車，交通四通八達(dá)。想去那兒就去那兒，到全國各地旅游觀光，欣賞祖國大好河山的美景。

二

綠皮火車，一節(jié)連著一節(jié)，有十到二十多節(jié)不等，像鋼鐵巨龍，帶著風(fēng)聲，帶著雷電，帶著粗重的氣息，興奮地呼嘯著，一路向遠(yuǎn)方奔去。

綠皮火車的硬座車廂，通常很擠，連車廂連接處的空間都坐滿了人，甚至在座位下邊都有人睡覺。各種包塞滿了通道，過道上都是人。人們用力地把包往兩邊行李架上塞，直至塞不進(jìn)為止，俯身在座位底下尋找空間。列車緩緩前行，大約十分鐘后，晃動的車廂便騰出了不少空間，就像一筐玉米，看上去已經(jīng)滿了，但抓住筐耳使勁抖動，就會密實起來，就會多出一些空間來。

綠皮火車硬席座位左邊是三人座，右邊是兩人座，座位連在一起沒有分離，三人座的可以四五個人擠在一起坐，也可以一個人躺在上面睡覺。綠皮火車可以把車窗打開吹風(fēng)、看風(fēng)景，連綿的群山、茂密的樹林、綠毯似的稻田，一頭水牛背上馱著少年，正在吃草的白色的羊群，白墻黑瓦的民居……這些不斷變幻的風(fēng)景，像一幅幅流動的電影畫面。

火車轟隆隆前行，發(fā)出咣當(dāng)、咣當(dāng)?shù)穆曇簦?jīng)過岔道處，節(jié)奏會變得凌亂起來。鐵輪和鐵軌的對抗，讓車廂間歇性地顛簸，車門隨著顛簸發(fā)出的吱嘎、吱嘎聲，就像挑水時扁擔(dān)的鐵鉤和水桶摩擦的聲音。

綠皮火車讓人感到一種慢生活，即使再忙碌也會使人的內(nèi)心平靜下來。有時候，生活需慢節(jié)奏，就像綠皮火車一樣，雖然緩慢卻讓人感到生活踏實簡單。

火車?yán)锸前l(fā)生故事的地方。鄰座一位年輕人，把自己的座位讓給一位沒座位的白發(fā)老人。老人很感激，要年輕人留下電話號碼。老人說，也許有一天我會幫上你的忙。年輕人說，這點小事不用謝。我去找另一個伙伴，就去另一個車廂了。還有一次，一位小姑娘感冒，聲音都變了，一位大媽遞上自己隨身帶的感冒藥，說是自己旅途備用的，讓她吃下。姑娘吃了感冒藥后舒服多了，感動得眼睛都潮濕了。

俗話說，在家靠父母，出門靠朋友。雖然都是陌生人，但是他們相互幫助、和睦相處，一顆善良的心像真金一樣閃閃發(fā)光。人生，就像這輛火車，有人上車，有人下車，短暫的相逢，把歡樂延續(xù)。

當(dāng)火車緩緩駛進(jìn)站臺，響起低沉厚重的汽笛聲時，夜色拉開厚重的帷幕。

三

鳥飛兔走，時光荏苒。我有幸擺脫了臉朝黃土背朝天的農(nóng)村生活，走出大山來到城里工作，并成家立業(yè)過上幸福生活。

想家的時候，我就想起綠皮火車。那一聲聲汽笛，望著它們向遠(yuǎn)方穿行，心里便熱潮涌動。因為遠(yuǎn)方有自己的親人、老屋。

相對于客車、飛機(jī)，我比較喜歡火車，總覺得火車比較溫情。坐在行走的火車窗邊，手托下巴安靜地看著一路變幻的風(fēng)景，火車的咣當(dāng)聲，讓人感覺到一種安全的律動。我喜歡收起簡單的行囊，坐上一列老舊的綠皮火車去遠(yuǎn)處放飛心靈。三毛說過，他情愿把余生的歲月交給書本，且是無悔。而我想把余生花在旅途上，一路行，一路欣賞沿途的風(fēng)景。

人生的每一次出行，都是生命的安排，也是生命給予我們的禮物。因為走在旅途中，我們才能慢下來品味生活，有時間去回憶生活中點點滴滴的美好，更能清晰地看清世界，看清真正的自己。

綠皮火車不但是一代人的記憶，更是幾代人的生活符號。王安憶小說《本次列車終點》開頭寫道：“火車駛過田野，駛進(jìn)矮矮的圍墻，進(jìn)市區(qū)了。瞧，工廠、樓房、街道、公共汽車、行人……上海，越來越近，越來越具體了。陳信的眼眶濕潤了。心，怦怦地跳動起來。”文中的主人公陳信是一位上海知青，離開上海十年后，又重獲回上海的機(jī)會。可悲的是，他費盡千辛萬苦，甚至放棄所愛的當(dāng)?shù)嘏ⅲ氐缴虾Ｖ螅虐l(fā)現(xiàn)自己與這座城市格格不入。

張愛玲曾寫道：“我從來沒大旅行過;在我，火車站始終是個非常離奇的所在，縱然沒有安娜·卡列尼娜臥軌自殺，總之是有許多生離死別，最嚴(yán)重的事情在這里發(fā)生。而搭火車又總是在早晨五六點鐘，這種非人的時間。灰色水門汀的大場地，兵工廠似的森嚴(yán)。屋梁上高棲著兩盞小黃燈，如同寒縮的小鳥，斂著翅膀。黎明中，一條條風(fēng)餐露宿遠(yuǎn)道來的火車，在那里嘶嘯著。任何人身處其間都不免有點倉皇罷——總好像有什么東西忘了帶來。”

綠皮火車身折射出的那個年代的光影，人們對于綠皮火車深深的記憶，像是一種鄉(xiāng)愁縈繞在心頭。忽然想起土耳其詩人塔朗吉《火車》一詩：“去什么地方呢？這么晚了，美麗的火車，孤獨的火車？凄苦是你汽笛的聲音，令人記起了很多事情。為什么我不該揮手舞手巾呢？乘客多少都跟我有親。去吧，但愿你一路平安，橋都堅固，隧道都光明。”

火車呼嘯而過，這是一片大地固有的天籟之音，這聲音有著離別的凄清。我曾經(jīng)很迷戀《布列瑟農(nóng)》這首曲子，歌曲訴說著一段離愁的故事。馬修二十多歲時創(chuàng)作此曲，當(dāng)時他正坐著火車離開意大利北部小鎮(zhèn)布列瑟農(nóng)。布列瑟農(nóng)是馬修母親的故鄉(xiāng)，因此他對這片土地飽含深情。其曠遠(yuǎn)憂傷的旋律、如詩如畫的歌詞、馬修清冽醇厚的歌聲，以及歌曲結(jié)尾處的火車鐵軌聲，常令聽者陶醉在歌曲所營造的憂傷而純凈的世界中。歌聲透著滄桑邈遠(yuǎn)，我常常聽得回腸蕩氣，在心田靜靜下了一場雨霧。

許多人心中都有一個流浪的夢，一種離開的情懷，是背起行囊就出發(fā)，是仗劍走天涯，而火車正好承載了關(guān)于離開和遠(yuǎn)行的意義，仿佛站在火車邊上，就已開始流浪。在一個地方待久了，心里也總想著遠(yuǎn)方，或惦記著什么時候出走一下。而今時間慢慢過去，流浪似乎真的就只是種情懷了。

四

時光荏苒，光陰似箭。我國經(jīng)濟(jì)社會突飛猛進(jìn)，綜合國力位于世界前列。作為國民經(jīng)濟(jì)的大動脈，中國鐵路呈現(xiàn)了令人驚喜的加速度，作為“東方人類故鄉(xiāng)”的元謀，依托得天獨厚的交通區(qū)域優(yōu)勢，大力發(fā)展冬早蔬菜產(chǎn)業(yè)，用綠皮火車遠(yuǎn)銷省內(nèi)外，甚至銷售到國外，美譽“中國冬早蔬菜之鄉(xiāng)”。隨著時代的變遷，我孩提時的成昆鐵路時速幾十公里的綠皮車，如今時速160至200公里的動車，見證了改革開放以來中國鐵路發(fā)展的歷程，目睹了中國鐵路不斷發(fā)展提速的進(jìn)程。

回想當(dāng)年坐綠皮火車的那一幕幕，跟現(xiàn)在坐動車、高鐵相比真是天壤之別。過去的緊張排隊、擁擠的境況永遠(yuǎn)結(jié)束了。現(xiàn)在，在家里動動手指就能訂票，還是實名制。過去的綠皮火車，慢慢游，噪音大，環(huán)境差，回想起來簡直就是活受罪。如今乘坐動車，旅客排隊有序上車，車內(nèi)整潔規(guī)范、燈光明亮，對號入座，人人都有座位。每節(jié)車廂內(nèi)有中央空調(diào)，溫度恒定，坐著非常舒適。在座位背后，有乘坐動車知識和有關(guān)旅游景區(qū)介紹的書籍等。

現(xiàn)在的動車已改裝，不能打開車窗兜風(fēng)，但透過明亮玻璃窗仍可以看風(fēng)景。連綿的群山比原來更綠，茂密的樹林比原來茂盛;綠地毯似的稻田已變成一望無際的綠色蔬菜;白墻黑瓦的民居變成了漂亮的洋房……從綠皮車到動車、高鐵，人們的出行正經(jīng)歷著前所未有的巨變。如今，綠皮火車徹底消失在人們的視線里，高速的旅行中已再難尋覓晃蕩的心情，而關(guān)于綠皮火車的記憶，也將成為絕版的珍藏。

我見過最美的綠色，卻沒有綠皮火車的顏色。我乘過最豪華的火車，卻沒有綠皮火車的味道。我的路，被無數(shù)的車燈照亮，卻沒有綠皮火車的燈光溫暖。

有一輛綠皮火車總是停在舊站臺邊，守候我的到來。午后，金燦燦的陽光總是安靜地落在它的身上。它是我見過最美的綠皮火車，即使不能再發(fā)出嗚——嗚的響聲，再也不能駛向遠(yuǎn)方，但歷史永遠(yuǎn)銘記。

責(zé)任編輯：余繼聰