碎片化時代的大眾學術書出版

趙真一

（團結出版社，北京 100006）

我們所處的時代，是一個大變革的時代——上承四十年改革開放之春風化雨遍灑神州的偉大時代，下啟 “千帆競發、百舸爭流”的偉大復興的新時代，我們的時代精神是創新，時時作新民，一心向外求，我們的時代文化表現為革故鼎新、吐故納新，不斷推陳出新，甚而改弦更張，另辟蹊徑。現今，新出版物以每年數十萬種的速度增長，新詞匯紛至沓來，“給力”“博客”“佛系”；還有一些詞的假借，比如“女神”“水軍”“草根”“油膩”“余額不足”等等。我們的閱讀方式也從紙質閱讀多元化為電子閱讀、智能聽書、音頻視頻等等，內容初分為文學、童書、教育、人文社科、經管、科技、生活、藝術等等，每一大類下又再細化為若干小類。讀書早已不再是士大夫階層形而上的專屬，而是滲透在普羅大眾生活工作學習娛樂的方方面面。思想碎片化、閱讀快餐化、內容淺表化、形式多樣化、語言通俗化……

面對這樣一個知識爆炸、信息海量、技術迭代更新的時代，不免惶惑，無所適從，微信、微博、小視頻取代了通俗書的市場，一般的知識有了網絡的助力，一瞬間獲得，那么讀者還需要什么樣的書？閱讀紙質書還能給他們帶來什么樣的有別于其他媒介的不同體驗呢？我們究竟該怎樣做出版？為讀者找出適合他們的好書？我想結合近幾年文史領域的大眾學術書談一點淺見。

大眾學術書是什么？我們為什么要做大眾學術書？以及怎樣做好大眾學術書？

泛而言之，學術圖書分兩個層面，一種是學術性比較強的，比較小眾的，讀者群也比較固定，一般指各個領域的專業類圖書，很難向外拓展。當年錢鐘書先生著《談藝錄》，自謂“雖賞析之作，而實憂患之書也”，我想能完全體味出這“憂患”二字的，恐怕海內屈指可數。以此來看，這樣的書就只能屬于殿堂級的學術研究范疇，需要很深的學術積累，門檻比較高，不太適合普羅大眾。另一種則是有一定的學術含量，但探討的又不是非常精深的學術問題，易于為大眾讀者所接受。近年來，這類大眾學術圖書的出版更趨多元，比如：閆崇年的《故宮六百年》《正說清朝十二帝》《易中天品三國》《耶路撒冷三千年》《中國簡史》《世界簡史》，黃仁宇的大歷史系列，等等，都屬于這一類。

（一）近年來這一類的學術書有越走越寬的發展勢頭，方興未艾。

這部分讀者也比十年、二十年前更加理性，更向深閱讀邁進了，他們不再滿足于只簡單地看個熱鬧、或者獵奇性地讀幾個故事而已，在這基礎上他們更加需要深入地思考一些通識上的問題，或者可以說是形而上的范疇。為這部分讀者找好書，就是我做大眾學術出版的初衷。

（二）則緣于我作為出版人的文化理想。

孔夫子說過：“周監于二代，郁郁乎文哉，吾從周。”①《論語?八佾》。這是孔子的文化追求，是大雅文化。《文心雕龍》的劉勰也說過：“憑軾以倚雅頌，懸轡而馭楚篇。”②《文心雕龍?辨騷》。這是劉勰對雅頌和楚辭的篤論，我們曾有那么輝煌的文化，繼承并發揚是后輩文化人的使命，也是責任。而學術類著作最能光大本民族的優秀文化，從這個角度來說，出版人也是重任在肩，責無旁貸。

（三）全民閱讀力需要學術書。

當今的網絡時代是個泛閱讀、快閱讀、短閱讀的時代，一切都趨向于快餐化、扁平化、普及化，淺嘗輒止，難以深入進去，造成的直接后果就是我們掌握和學習的知識片面化、碎片化、斷斷續續不完整，所以，我們更需要深閱讀、慢閱讀、長閱讀，時而不時地也放緩我們生活的節奏和步調。我們更需要學術書，這是全民閱讀力提升的關鍵。今天這個時代正以前所未有的速度向前發展，一日千里，每個人都被裹挾其中，不由自主地跟著飛速旋轉，很難安安靜靜地讀讀書，需要查什么，上上網，似乎什么都可以瞬間解決，部分淺表化閱讀的內容基本被網絡閱讀替代，這種泛觀瀏覽、一目十行的習慣一經形成，很容易代入到生活中的方方面面，以至于今，人們越來越浮躁，迷于形式，不求慎解，這種有量無質的瀏覽，越來越使人流于浮淺、庸俗、人云亦云，慢慢喪失了深入思考的能力，其為害不淺，必須加以匡正。說到這里，想起了魯迅先生的“三味書屋”，清末秀才壽鏡吾的子孫將“三味”解為“布衣暖，菜根香，詩書滋味長。”又一說，古語有云：“讀經味如稻粱，讀史味如肴饌，讀諸子百家味如醯醢。”這稻粱有點兒體會，肴饌似也差強，唯這醯醢如墜云霧，看來總是所知所讀太少的緣故。所以“讀書滋味長”，要品出這“稻粱”、“肴饌”、“醯醢”諸般滋味，尚須努力。我們提倡深閱讀，就是提倡雅文化，就是要博學、審問、慎思，這樣才能明辨，篤行。

那么怎樣遴選適合大眾的學術書呢？

大眾學術作品就是要面向大眾，服務大眾，“它首先應該是學術實踐和思想思考的產物，是學術力與思想力的有機統一，應該是真實、嚴肅，充滿正能量，具有感染力的東西。其次，它的服務對象是人民大眾。這就需要它的形式、文字等要生動活潑，內容、邏輯等要深入淺出，而不是語言詰詘聱牙，內容抽象艱深而令人難懂難學。我們所倡導的民族的、大眾的、向善的文化，應該成為我們學人在日常工作中堅持的目標與奮進的方向”③馬平安：《走向大一統?序》，北京：團結出版社，2018年。。

（一）從語言形式來看，要選擇平常易懂的而非艱深晦澀的。

如蔣勛的系列著作《美的沉思》《蔣勛說唐詩》《蔣勛說宋詞》《蔣勛說紅樓夢》《寫給大家的西方美術史》《蔣勛談東方美學》等等。你會發現他的語言是平易而唯美的，清麗流暢，說理明白無礙，兼具感性與理性之美。一起來試讀一段，感受一下。

我們先來看晏殊的《踏莎行》。

小徑紅稀，芳郊綠遍。高臺樹色陰陰見。春風不解禁楊花，濛濛亂撲行人面。

翠葉藏鶯，珠簾隔燕。爐香靜逐游絲轉。一場愁夢酒醒時，斜陽卻照深深院。

大家可以特別注意“爐香靜逐游絲轉”這樣的句子。我們前面曾經提到，宋代在開始有一個靜下來的心情以后，會去靜觀一些在唐代不太容易被看到的事物。香爐里燃一點檀香末或者沉香末，然后香爐上面的孔會冒出細細的煙來，這就是“爐香”。“靜逐”是說因為非常安靜，也沒有風吹，所以煙慢慢慢慢地繞，如一道游絲般在轉。這個場面，這個過程，很可能是詩人坐在書房里面對著香爐觀察到的。所以我們可以進一步印證，唐代的很多東西是在描述大的景象，或者生命中必須有目的性的事件；可是到宋代以后，因為政治的相對安定和經濟上的繁榮，使得人們可以很安靜地去看一些幾乎是無謂的小事件。我現在用“無謂”這兩個字，是說我們會發現“爐香靜逐游絲轉”這一句，好像是一個沒有目的性的描述，它在整個人生的意義上，不代表任何東西。可是所有的無謂和無聊，在生命里面又占據了蠻重要的時間。我們的生命并不是每分每秒都具有重大意義，有些時候是屬于靜下來的時刻，以及休閑的時刻。①蔣勛：《蔣勛說宋詞》，北京：中信出版社，2014年。

這樣的語言，豐富、細膩而有激情，有幽思，有張揚，有繁華過后的悵惘，引領人們回到真實的世界，去感受美，去構筑私人的想像空間。大眾學術書的語言能寫到這種程度，應該可以算作上品了。說到這里我們再來對比讀一下錢鐘書先生的《談藝錄》：

余雅喜談藝，與并世才彥之有同好者，稍得上下其議論。二十八年夏，自滇歸滬小住。友人冒景璠，吾黨言詩有癖者也，督余撰詩話。曰：“咳唾隨風拋擲可惜也。”余頗技癢。因思年來論詩文專篇，既多刊布，將匯成一集。即以詩話為外篇，與之表里經緯也可。比來湘西窮山中，悄焉寡侶，殊多暇日。興會之來，輒寫數則自遣，不復詮次。昔人論文說詩之作，多冠以齋室之美名，以志撰述之得地。賞奇樂志，兩美能并。余身丁劫亂，賦命不辰。國破堪依，家亡靡托。迷方著處，賃屋以居。先人敝廬，故家喬木，皆如意園神樓，望而莫接。少陵所謂：“我生無根蒂，配爾亦茫茫”，每為感愴。因徑攘徐禎卿書名，不加標別。非不加也，無可加者。亦以見化鶴空歸，瞻烏爰止，蘭真無土，桂不留人。立錐之地，蓋頭之茅，皆非吾有。知者識言外有哀江南在，而非自比“昭代嬋娟子”也。②錢鐘書：《談藝錄?序》，北京：生活?讀書?新知三聯書店，2007年。

一篇小序，文雅工整，寄興遙深，余音繞梁，隱語典故，信手拈來，得心應手，不著斧鑿之痕，誠然斫輪老手。但是這樣的語言風格及其背后豐富的內涵如果作為大眾學術書來讀，不免令人望洋興嘆，不知所云，如墜霧中。所以他只能是殿堂級的學術，屬于小眾，難以惠及普羅大眾。

（二）除了語言的平易，大眾學術在選題特別是內容上要精品化，要尋找思想、觀點獨到并能為大眾所接受的作品。

學術研究雖然是系統的、專門的屬于各學科領域的專業探索工作，學術出版物專業、嚴謹、深刻、規范、精準，然而大眾學術出版物并非高高在上，他在表現形式上要求比較平易，更加傾向于“平民化”“通俗化”，包括通俗而吸引人的書名和各章節標題等，既要保持獨到的學術觀點和學術價值，又要在內容文字的打磨上深入淺出、活潑有趣，拉近學術與大眾之間的距離。比如黃仁宇的大歷史系列著作：《中國大歷史》《黃河青山》《放寬歷史的視界》《赫遜河畔談中國歷史》《現代中國的歷程》《萬歷十五年》《關系千萬重》等等，就以其獨到的“大歷史”的研究方法及平易高超的寫作技巧，獲得很多大眾讀者的認可。雖然他這一系列的書名都很深刻，看起來也很恢宏，但是內容并不很精深，是深入而淺出的。反觀陳寅恪先生的《柳如是別傳》，單單看書名，像一部傳記而已，陳先生何以花費十年功夫，“然脂暝寫費搜尋”？在此書的“緣起”部分我們可以讀到他的苦心孤詣：

披尋錢柳之篇什于殘缺毀禁之余，往往窺見其孤懷遺恨，有可以令人感泣不能自已者焉。夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發自當日之士大夫，猶應珍惜引申……①陳寅恪：《柳如是別傳》，北京：生活?讀書?新知三聯書店，2015年。

因錢柳之詩以發見明末清初數十年間興廢盛衰之大關鍵，這是標準的傳統士大夫家國天下的情懷。其內容及研究以小見大，盡其精微、艱深，在嚴肅的學術書中也算陽春白雪，知音了了。

（三）作者的遴選要謹慎。

大眾學術出版物形態可以多元化、通俗化，不代表作者可以通俗化，最好是某一領域的學者、研究者，一些網絡作者顯然不屬于這一范疇，他們在某一領域沒有深厚的積累，往往東拼西湊，粗制濫造，甚至一些觀點與考據與主流學術相背，錯誤時現，硬傷不少，使讀者誤入歧途，也為后期編輯審稿帶來諸多隱患，這是選擇作者的時候切切要把握的要義，因為目前市場上還是充斥著很多這樣的書籍和相關的作者，這就需要我們本著為讀者負責的高度責任心擦亮眼睛，仔細甄別。近些年流行的一些大家小書之類的產品很符合大眾學術書的內涵，這套書的作者都是“大家”，王國維、胡適、周有光、陸宗達、王力、顧頡剛、梁啟超、魯迅、沈從文等等，在某一領域卓有建樹，他們寫給普通讀者的作品，以啟迪為宗旨，是入門之必備，不求多么精深，但務平實而準確，這樣的作者最是大眾學術出版應該首要約稿的對象。

（四）要走精品化路線。

不同于其他普通出版物，學術閱讀屬于深度閱讀，往往會反復閱讀，這就要求出版者對于書的品質也要精益求精，不唯內容上要精品化，編輯校對也要精品化，要精心打磨，努力提升作品的內容價值和形式價值，裝幀設計和印制也要精品化，并兼顧大眾的審美趣味，提升閱讀品味和審美體驗感。大眾學術出版物的精品化不僅可以滿足讀者的“深閱讀”的需求，還能滿足一部分讀者藏書的高端需求，可謂一舉多得。

大眾學術出版物不是陽春白雪，也不應該是高高在上的小眾產品，他是接通學術殿堂與江湖、使高深的學術思想得以走出象牙塔而能經世致用的橋梁，因此，探索大眾學術出版的多元化、通俗化、精品化就是我們作為出版人義不容辭的責任和擔當，我們要為傳播優秀文化而不懈努力，把更多有品、有用、有含金量的學術出版物介紹給大眾。