安藤忠雄，贏在精神或氣質

安藤忠雄，世界級建筑家，將清水混凝土與幾何圖形結構“玩”到極致，以無比鮮明的高冷風格屹立于世界。在地球村，不同膚色的人們每每前往他設計的建筑，多少都帶點兒仰視或敬畏。誠然，他的極富個性的設計表達，在物欲泛濫的商業時代是彌足珍貴的。

我看安藤忠雄的建筑或個展，腦海里總有個懸念——“他何以成為他”。

一個沒受過高等教育又沒啥權貴背景的草根，在擠滿“學院派”的建筑家圈子里能殺出重圍，成為萬眾矚目的TOP人物。我想，有形建筑之外的“無形內在”，起著決定性作用。

其一，在1960年代的日本，經濟高速發展帶來物質極大豐富。而不愛課堂教育的安藤忠雄高中畢業便自我放逐，混跡于“漂泊族”或“打工族”。他在建筑事務所做學徒邊學邊干，其間去高校建筑系“蹭課”，顯然，他屬于“實踐派”。他在24歲將全部積蓄用于環球“游學”，一邊窮游一邊“叩問”不同國家或民族的建筑。“學徒+游學”，滋養了安藤忠雄不尚空談的獨立意識和不甘平庸的野心，1969年，他毫不猶疑地于大阪創辦了一間建筑事務所，規模雖是小小的，目標卻很大，誓志對抗司空見慣的社會（建筑）之不合理！

不久，他就有了算是出道的處女作——住吉長屋。這一桀驁不馴的“新建筑”一時間贏得不小的眼球效應，但批評聲幾乎蓋過表揚聲。批評之火力集中于幾點：“（功能）不適合住宅”“體現了建筑家的自我偏執”，等等。然而安藤忠雄無視所有非議，他執拗地認為，“這是我以自己的方式，對生活與住宅的意義作徹底的思考和深入討論后得到的結果”。

其二，1970年代，日本處于消費主義的“巔峰時期”。彼時大興土木改造住宅，是成功者體現身價的標配。市面盛行的是美式公寓，也有不少地區仍以傳統工法興建密集排列的木質房屋。而安藤忠雄認為這些統統屬于“無趣的家”。他堅持逆潮流而前行。那時接手的項目大多是“改建”項目——占地和預算雙雙受限，在此情況下，他一意孤行地選擇以質樸的材料，應用幾何學建立構架，并在極其狹窄的生活空間里引進“自然”——嵌入一座看得見天空的中庭。直到今天，這樣的美學傾向仍然主宰他的所有設計，或者說是他的思想原點。

其三，1980年代后期至1990年代初期，“泡沫經濟”下的日本，引發極度的消費至上和商業狂歡。東京都一帶競相出現花大把鈔票興建的奇形怪狀之“丑建筑”。這時候安藤忠雄也遇到過不少找上門來的“好賺”項目，但他不僅婉拒，恰恰就在那個時候思考轉型——想將事務所的業務重心從住宅轉向公共建筑，而與以商業為目的的項目保持距離。

其四，在“玻璃+鋼架”幾乎一統天下、混凝土多被視作“打底材料”的當代，安藤忠雄仍然鎖定鋼筋混凝土材料以及幾何造型，以如此簡單的“原則”來約束和挑戰自我，從而將“混凝土詩意”變成日本建筑的一種“藝術性格”。其間，他經受了無數挑戰。譬如，在斷崖——傾斜度為六十的山坡上興建社區；在偏僻荒蕪的“離島”興建留宿型美術館，等。這些清水混凝土項目規模有大有小，有的是私人住宅有的是公共建筑，其靈魂，卻都與1960年代后期形成的“原點”相關。當然，他在“自然光”運用方面似乎練就了魔法。

綜上所聊，我想，安藤忠雄之所以成為“大人物”，與其孤獨、偏執的精神或氣質息息相關。他的青春一度在拳擊場上揮霍，而孤獨、偏執、堅毅等內在因素，驅使他漸漸形成“少即是多”的風格化力量。只要看見“清水混凝土+幾何構架+自然光”構筑的簡約之極的建筑，十有八九出自安藤忠雄之手。要不，就是粉絲向他表示致敬的“趣仿”！