周軼君：一個(gè)母親在路上

樊婷

周軼君一直是一個(gè)好奇心爆棚的人。她出生在上海，愛(ài)看書，文科成績(jī)好，從小學(xué)到大學(xué)，她一直是語(yǔ)文課代表。

她媽媽是一位會(huì)計(jì)，做事注重細(xì)節(jié)且十分認(rèn)真，是家里的絕對(duì)權(quán)威，她爸則是個(gè)很“佛系”的人。父母一松一緊的教育方式養(yǎng)成了周軼君做事既認(rèn)真又有點(diǎn)兒粗線條的性格。這似乎是中國(guó)大多數(shù)家庭的模式，但她家有一點(diǎn)特別開(kāi)明，母親雖然管教嚴(yán)格，但從不干涉她的愛(ài)好，她愛(ài)看什么書籍、愛(ài)追哪個(gè)明星、將來(lái)想從事什么職業(yè)，都由她自己做主。

這種“半散養(yǎng)”的教育方式早早在周軼君心中刻下了個(gè)“勇”字，還滋養(yǎng)了她無(wú)盡的好奇心，她對(duì)一切不了解的事物感興趣。

2000年，周軼君赴埃及留學(xué)，隨后進(jìn)入新華社工作。當(dāng)知道新華社在加沙有一個(gè)駐外空缺時(shí)，她遞交了申請(qǐng)，并最終得到了外派名額。那一年，她才26歲。她要去的加沙，是巴勒斯坦武裝派別和以色列交鋒的最前線，也是世界上人口密度最大的地區(qū)，2000年9月巴以流血沖突爆發(fā)以來(lái)，已經(jīng)有10多名記者在前線喪生，受傷者更是難以統(tǒng)計(jì)。

周軼君成為全球唯一常駐以色列加沙走廊的國(guó)際記者，一去就是兩年。直到從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)，父母才知道她去了哪里。

“置身于駱駝的海洋，只覺(jué)得眼睛不夠用。地上跪著駱駝、欄里圈著駱駝、車上載著駱駝，稍不留神就被直沖過(guò)來(lái)的駝群嚇一跳。駱駝販子的吆喝聲、揮舞的皮鞭聲、駱駝的嘶鳴聲和汽車?yán)嚷暬祀s在飛揚(yáng)的塵土里，那情景熱鬧而又茫然……”

在昨天才被轟炸過(guò)的廢墟中重建起來(lái)的集市上，周軼君充滿敬畏和震撼地記錄文字，這篇《在埃及數(shù)駱駝》被編進(jìn)了九年義務(wù)教育六年級(jí)第二學(xué)期課本。

在加沙時(shí)，一位攝影師說(shuō)的話讓她久久不能釋懷：“真正動(dòng)人的故事是在前線稍后一點(diǎn)的地方，要做爆炸背后人性的東西，如果我們的報(bào)道永遠(yuǎn)只是告訴你我離炸彈有多近，那沒(méi)有更深層的意義。”

歷經(jīng)了兩年烽火，回國(guó)后，她寫了幾本有關(guān)國(guó)際新聞的書，去劍橋大學(xué)修讀了國(guó)際關(guān)系碩士，參加節(jié)目、做播客，錄《鏘鏘行天下》《圓桌派》等脫口秀綜藝節(jié)目。

這些過(guò)程中充斥著思維的樂(lè)趣和語(yǔ)言的魅力，她急于表達(dá)和交流，也需要滿足自己的好奇心，她不知道自己要定在哪個(gè)方向，只知道一定是在傳媒這個(gè)領(lǐng)域，傳播“思考”和“看見(jiàn)”的力量。

結(jié)婚生子前，她曾經(jīng)莽撞地行走在世界各地。以為有了孩子后，自己會(huì)停頓下來(lái)，但很快她發(fā)現(xiàn)在過(guò)去經(jīng)驗(yàn)的“小世界”里容易陷入困境。

首先是語(yǔ)言的貧乏。比如，每次上班前周軼君都要和孩子上演一場(chǎng)“游擊戰(zhàn)”，年幼的兒子拽著她的包不肯讓她走，外婆過(guò)來(lái)哄：“媽媽不工作，怎么有錢給你們買玩具買好吃的？”這讓她覺(jué)得很糟糕，媽媽工作只是為了錢嗎？媽媽工作孩子就可以不斷要玩具？這么說(shuō)是不是會(huì)讓孩子覺(jué)得自己很可恥？

周軼君覺(jué)得，父母這一代人，接受的幾乎都是“自然主義教育觀”：“看，不也把你們養(yǎng)大了嘛！”“爸爸媽媽都是為了你好。”“連這個(gè)都做不好，你以后怎么……”她覺(jué)得不對(duì)，卻沒(méi)有新的語(yǔ)言去回應(yīng)。但她不要以慣性教育下一代，她迫切地想要向外尋求力量。

契機(jī)出現(xiàn)在2018年，曾作為全球唯一常駐以色列加沙走廊的國(guó)際記者，周軼君又一次來(lái)到以色列進(jìn)行訪學(xué)。曾經(jīng)的瘡痍之地，如今已轉(zhuǎn)型為創(chuàng)業(yè)之國(guó)。一個(gè)13歲的以色列男孩遞給周軼君一張名片，上面寫著某某企業(yè)CEO。

教育的力量正在改變著這個(gè)國(guó)家，周軼君采訪了一位市長(zhǎng)，被告知以色列的教育經(jīng)費(fèi)竟占政府支出的50%以上。

十幾年間，同一片土地上，孩子們的命運(yùn)卻天壤之別。

別的國(guó)家是怎么教育孩子的？是不是全世界的父母都跟中國(guó)的父母一樣焦慮？什么話題能讓素不相識(shí)的人打開(kāi)話匣子，迅速找到共同語(yǔ)言？

一部關(guān)于“教育”的紀(jì)錄片雛形，漸漸有了模樣。

決定拍紀(jì)錄片后，周軼君為它取名為《他鄉(xiāng)的童年》，這部聚焦于教育的紀(jì)錄片共六集，每一集走訪一個(gè)“他鄉(xiāng)”，通過(guò)她的觀察，帶觀眾領(lǐng)略日本、芬蘭、印度、英國(guó)、以色列和中國(guó)的“童年”。周軼君一人承擔(dān)了導(dǎo)演、主持人、統(tǒng)籌三個(gè)角色。

然而，播出后這部紀(jì)錄片卻令很多人“失望”了，因?yàn)檫@是一場(chǎng)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案和終點(diǎn)的追尋。

有一集令人印象深刻，周軼君來(lái)到芬蘭的一所小學(xué)，老師為學(xué)生們講解什么是“年齡和時(shí)間”，卻用不同的學(xué)科授課，其中一節(jié)課，大家來(lái)到老年人康復(fù)中心，老師讓孩子跟老人們面對(duì)面相互臨摹，畫下對(duì)方的樣子。沒(méi)有人是專業(yè)的，大家畫得都不好，但都可以自由地表達(dá)。

那位老師對(duì)周軼君說(shuō)，重要的不是學(xué)生掌握了多少科學(xué)知識(shí)，而是這些孩子將來(lái)能夠?yàn)樽约鹤鞒鲞x擇，他會(huì)忘了老師都講了些什么，但今天這個(gè)畫面他會(huì)永遠(yuǎn)記得。

這一幕讓周軼君控制不住地哭了，她想起自己的童年，如果能考到100分，父母會(huì)問(wèn)她能不能考兩個(gè)？她喜歡唱歌，家里人說(shuō)她唱歌像背書，慢慢她就不唱了。走在芬蘭茫茫的雪原中，她反思道：“我們對(duì)自己的定義都來(lái)自于標(biāo)準(zhǔn)化考試，我是好的學(xué)生，或者我是不太好的學(xué)生，都是來(lái)自于這個(gè)，但實(shí)際上我們究竟是什么樣的人，有什么權(quán)利是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)東西的，沒(méi)辦法去衡量。”

在以色列的探索也令人意外，那里的教育很特別，投資人居然更青睞失敗過(guò)的人，在以色列人使用的希伯來(lái)語(yǔ)中，失敗并沒(méi)有那么消極，錯(cuò)誤不是世界末日，以色列更欣賞跌倒了能爬起來(lái)繼續(xù)走的人。

而提到日本，就會(huì)想到它的有序和文明，學(xué)校里的小學(xué)生都很守規(guī)矩，但讓周軼君十分感動(dòng)的卻是校長(zhǎng)掛在墻上的手書條幅：孩子是大人的父母。在他看來(lái)，大人在撫養(yǎng)孩子的過(guò)程中，實(shí)際上教育了自己，是孩子教育了我們。

“教育就是全社會(huì)的一個(gè)縮影，童年教育基本上全面反映了社會(huì)所有問(wèn)題的總和。”周軼君稱這部紀(jì)錄片是她的解惑之旅，但絕不僅僅是表達(dá)自我，它具有公共價(jià)值。雖然這部紀(jì)錄片注定無(wú)法解開(kāi)中國(guó)父母的補(bǔ)課焦慮，升學(xué)壓力。可她堅(jiān)信，當(dāng)你眼界寬闊，看待問(wèn)題就會(huì)有不同的答案；當(dāng)你也有新的疑惑，去尋找就會(huì)有所獲。她希望紀(jì)錄片能提供一種“看到”的力量，像是一面遙遠(yuǎn)的鏡子，照亮許多對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考。

未來(lái)的路還很長(zhǎng)遠(yuǎn)，周軼君還會(huì)做很多事來(lái)滿足自己對(duì)這個(gè)世界的探索和好奇，同時(shí)她也是一個(gè)始終在路上的母親，讓成長(zhǎng)變得再美好一點(diǎn)。