人們為何癡迷機甲？

月光舞者

“機甲熱”的興起得益于美國科幻電影，如《鋼鐵俠》系列、《環太平洋》系列、《鋼鐵騎士》等對機甲的大肆渲染，這容易給我們造成一種機甲科幻文化興起于美國的錯覺。但是實際上，機甲起源于日本。

“機甲”在日本被稱為“メカ”，實際上是“機械”的意思。“機械”涵蓋各種不同的涵義，從筷子到輪椅再到巨型機器人都可以被稱作機械，在科幻電影中，機甲主要是指由人類駕駛或操控的機械裝置。

日本對機甲，尤其是大型機甲，有著近乎偏執的熱愛，了解機甲在日本的發展，能幫助我們從根源上探究當下年輕人為何癡迷“機甲”。

機甲起源

二戰結束后，日本作為戰敗國，損失慘重。美國的原子彈對日本的威懾力不容小覷。戰爭的失敗使得日本意識到科技發展的重要性，引發了其對科技力量的思考。投射到文化產業，1958年，《鐵人28號》誕生。

鐵人28號由金田正太郎通過無線電操控，其主要職責是打擊罪犯，守護社會和平。這種由人操控，像山一樣高的巨型機器人可以說是機甲的開山鼻祖。

美國向廣島、長崎投放兩顆原子彈——“小男孩”和“大胖子”，挫傷了日本的銳氣。而有意思的是，此時出現的“鐵臂阿童木”和“鐵人28號”恰好對應這兩顆導彈。

機器人和機甲的出現，背后所體現出來的是日本對于戰爭的創傷記憶，以及對于高科技的向往。二十世紀六七十年代，日本在戰后修復中逐漸重建本國的集體意識（力量、高科技），因此科幻題材的作品備受青睞。

盔甲崇拜

日本文化對武士盔甲的崇拜由來已久。這是因為日本文明有千年的歷史，發展至今必然歷經無數戰爭和殺戮，甲胄（盔甲）的重要性不言自明。

日本的甲胄種類繁多，舉世聞名，最重要的幾種類型有大鎧、腹卷、胴丸、當世具足，這幾種鎧甲是日本甲胄中的典型代表。甲胄和機甲神似，巨型機甲就象征著日本武士盔甲。

與盔甲不同的是，盔甲只是防護工具，而機甲是帶有一定自我意識的，例如高達、EVA一號機等。這類巨型機甲進攻力、防御力超強，由武士駕駛和操控，代替出戰。

人們之所以喜歡機甲，是因為和平年代，人們沒有經歷過戰爭。一方面，機甲大戰滿足了人們對于未來的好奇心，宏大壯觀的場面刺激著人們的感官，在一定程度上滿足了人們內心對于搏斗的原始欲望。

另一方面，盔甲是武士的保護層，可以防護武士免受傷害，機甲代替戰士出戰的作用也是如此。任何科幻作品都是當下對于未來的想象，備戰心理使得人們更樂于看到機甲受損而非人類犧牲。

變形合體

七十年代，動漫中的機甲模型大賣，制造商開始介入動漫領域，以投資來綁架動漫機甲的設計。如果動漫方想拿到投資，那么設計什么樣的機甲、什么樣的故事情節必須要經過投資方的同意。

因此，很多機甲題材的動漫開畫之前，手稿都要和模型制造商協調。機甲模型能否制造出來，是否會有人買直接決定了動漫方能否拿到投資，所以說，這一時期的機甲造型走向是由模型制造商決定的。

一個獨立的模型所帶來的利益必然要比多個模型少，因此，變形合體機甲越來越多，出現了套娃似的合體（克羅諾斯的大逆襲、元天突破等），五只獅子的合體（戰神金剛），人數越來越多的合體（六神合體）等一系列變形合體機甲。

而從另一方面來講，制造商的利益所在和用戶的需求恰好契合。市場需求決定了合體機甲的產生，而這一時期人們為什么喜歡合體機甲呢？

七十年代，隨著科技的發展，工業化水平提高的同時，人們對力量的渴望空前絕后。在這種情況下，單個獨立的機甲顯得有些單薄。而喜歡機甲的人從來都不會排斥強化的機甲，因此，合體機甲在這一時期備受歡迎。

人型機甲

進入七八十年代，機甲造型慢慢向人型靠攏，出現了一批人型機甲，以高達為代表。這一方面是由于成人市場的發掘，另一方面是出于人類的自我崇拜。

早期的機甲市場主要是針對兒童，如鐵臂阿童木的用戶年齡設定為6-15歲。隨著機甲動漫和模型的風靡，成人市場逐漸被發掘，花花綠綠、奇形怪狀的機甲已經不能滿足市場需要，而人型機甲通用于各個年齡段。

另一方面，人類不會認為大猩猩或者青蛙的樣子很美，動物的造型在人類看來也是低等。《圣經》中說：“人體是上帝賜予這個世界最美的風景。”人類的人體崇拜，使得人型機甲的出現成為必然。

從鐵人28號到形形色色的機甲，機甲的發展無不在說明，所有科幻作品實質是當下集體意識的表達，是現代人想象未來的一種方式。