通信篇：咫尺相聞天地間

○朝 顏

父親坐在夜晚的光暈里，目光被遠方牽引。說遠似乎又不太恰當，此刻，他的小孫兒近在咫尺，正喊著爺爺。父親的雙手緊緊握著一部手機，瑞金—廣州、爺爺—孫子，其間只隔著一層薄薄的手機屏。每當想念之時，父親都會撥通視頻，在小孫兒甜甜的叫聲中重溫一次幸福的滋味。

這滋味如此悠長，足夠放進幾十年漫長的光陰中細細品咂。

從前的日子，車馬郵都慢，寫信幾乎是異地親友間唯一的聯絡方式。從20世紀70年代父親參軍入伍，到90年代我與哥哥外出求學，如果將我們家的書信全部摞起來，至少得有兩人高了。

沒有十萬火急的事，電報是不敢輕易發的，太貴，需字斟句酌。我只在小說里讀到過電報，那是冷冰冰的四個字：“母病，速歸。”背后的種種情感與真意，通通被排斥在了文字之外。電話固然早就發明了，可小家小戶，哪里安裝得起？

20世紀90年代，尋呼機時興起來，一些闊佬則用起了磚頭厚的大哥大。有一次，哥哥在信中附了一串長長的數字，告訴我可以打這個號碼找他。我以為他配了大哥大，興沖沖地跑去校園外的公用電話亭，卻被告知這只是尋呼機號碼，真正進入通話，得等對方收到傳呼后趕緊找電話回撥過來。我放棄了尋呼，因為本無要事，也不想增添哥哥的麻煩。

后來，父親咬牙安裝了全村第一部固定電話。那是1998年，電話線拉到我們村來，看稀奇的人們翹首觀望。那部紅色的電話機有著清脆的鈴聲，每響一次，都像一曲歡歌環繞屋宇。全村的電話都打到我們家，請父母傳遞消息，或約定時間喊親人接電話。一時間，我們家成了整座村莊的信息中轉站。

那年冬天，在廣東從事電子行業工作的哥哥帶回來一臺電腦，將其連上電話線，教我撥號上網。紛繁的信息撲面而來，令我目不暇接。閱讀、游戲、聊天，天南海北的廣袤、無拘無束的快感迅速攫住了我。一個月過去，父親打出200多元的話費清單，震怒地掐斷了電話線。我無力反駁，因為懂得父親的每一分錢都來之不易。

21世紀，數字時代來臨，通信技術的發展日新月異。我先是擁有了小靈通，然后又換上了輕巧的手機，接打電話、收發短信都很方便。誰知幾年后，就用上了可以上網的手機，雖然只是2G網絡，但使用“QQ”等簡單的程序已經非常方便。我開始寫作，結識全國各地的文友，在熱烈的交流中一點點拓寬對文學的認識。

現在，我使用著5G網絡，在寬大的手機屏幕上看電影、發消息、傳文件，追求的不僅僅是功能，還有速度。我為父親添置了智能手機，教會他發語音、看視頻、讀小說。像年輕人一樣，每天起床和入睡前看看手機，已經成了父親生活的一部分。至于話費，均歸在我的包月套餐里。父親常常為一些好笑的視頻樂不可支，還不忘分享到家族群里給大家看。他最喜歡的仍是與小孫兒視頻聊天，在一次次的手機晤面中歡喜而滿足。

時間在飛奔，科技的創新一程一程地往前趕。我的微信通訊錄中，早已添加了不少身在異國的文友。只需拿起手機，天涯海角的日常事情都像發生在自己的眼皮底下。天地之間，咫尺相聞，這真實的存在多么像古代的神話傳說。

偶爾，我仍然會想起書信往來的日子，想起一根被父親扯得七零八落的電話線。從前，我們何嘗想象過今天的樣貌？未來，又有多少可期之幸進入我們的生活？就讓時間乘著輕車一一送達吧。