落葉松與五針松

儒勒·米什萊

兩種樹令人贊嘆，造就了當地的活力：一種是英勇而健壯的五針松，即使連根拔起，幾乎也能永世存在;另一種是開朗的落葉松，不斷更新，每年返青，是在模仿永恒的青春。

在氣候極為惡劣的地方，這兩種樹能夠延續下來，是自然的一種奇跡，值得探求解釋。熱量與生命力，在這兩種樹木里集中，受到保護，密不透風地封閉起來，所穿的內衣抵得上一座房子，在最寒冷的冬天，也能維護好“這個家”。這種防護衣，就是松脂。

一般來說，這種針葉樹或者富含樹脂的家族，生長在大北方，只能萬分謹慎才得以生存。它們呼吸特別小心，絕不會貿然對外面空氣張開大口子，僅僅微開縫隙（如同昆蟲的氣孔）。空氣緩慢導入，同樹內的碳元素結合，不僅提供營養，而且這種營養物逐漸變稠，變黏，化為松脂，從而關閉整個樹身，抵御冬季的寒風。

這種樹脂以三種方式抗拒嚴寒。首先，它是一道封閉的防護墻。其次，它高度黏稠，不會凍結。第三，因為含碳，它就不導熱，絕不讓熱量散發出去，反而集中保存在樹體之內。

松脂不透氣，不溶解于水，也排斥電，拒絕這三種能改變自然萬物的大溶媒。它覆蓋并保護不再活動的全部肢體，每個分子也隨之進入死亡狀態。既是高性能的保存劑，又是促生長的催化劑。松脂支持年輕的分子，賦予其定力。終于到了春天（奇跡啊！），松脂重又變軟，恢復生命的柔性，重新活躍起來。

松脂中最精純的是落葉松脂，即人稱威尼斯松脂，細膩到極點，滲透力極強。微量威尼斯松脂注入任何活物的肌體內，就立即滲透，穿越整個循環過程。

在任何藝術中，這種松脂應用得多么廣泛啊！所有畫家都需要。就連音樂家也用到弦樂器上，弓弦抹了松脂聲音更響亮。

況且，松樹本身不就是一種工具嗎？在寒冷的瑞士恩加丁山區，人們驚奇地看到，落葉松提供的這種暖色調，使居所在色彩畫家看來都十分悅目。落葉松同阿爾卑斯高山花草一樣，暢飲燦爛的陽光，從中采納好似年輕血液的這種美麗的紅色調。

落葉松吸收這種顏色，是通過大量呈輻射狀的一束束針葉，而針葉更像珊瑚蟲，以其小手臂在周圍尋覓探求。絕沒有太沉重的粗枝，但是根須很發達，扎進松樹所喜愛的土壤，云母片巖中：那一片片閃光的云母就是一面面鏡子，極好地反射著熱量和陽光。

對于所結的松果，松樹也很明智，雖然秋季就成熟了，仍舊保留在樹上，直到來年春天才試著脫落。有了這未來的保證，松樹就內斂集中，封閉起來，在冬季呼嘯的寒風抽打折磨中，只是彎彎軀干，任由大風刮走已經沒用的葉子。脫了葉的松枝，就不大擋風了，在風中搖來擺去，根本不抵抗就是最有效的抵抗。

再發新葉，非但沒有消耗殆盡，反而為自己增加了汁液和生命力。于是落葉松煥然一新，似乎年輕了，成為一片更為幸福土地的孩子。落葉松的伙伴，一成不變而又十分嚴肅的五針松，認不出它來了，從古老的內心注視著它。

落葉松是高山的希望和歡樂。落葉松不停地勞作，再造森林。可是做得越多，人索求越多。落葉松要滿足當地千百種需求。是誰提供這些護墻板？是落葉松。造起這樣可觀的大倉房，是誰的功勞？還是落葉松。落葉松美觀的香木，應當用于更高的藝術，卻大量揮霍，裝飾房舍了。

應當指出，自然對待落葉松有時很粗暴。別看落葉松那么矯健，勇敢地抗擊冬天，到了春天卻易受傷害。樹內敏感的汁液往上升，這時候最害怕寒流的襲擊。冒冒失失跑到冰川邊緣生長的落葉松，受刺骨寒風的侵襲，就不免遭到這種命運。看它們的樣子非常可憐，半死不活，瘦弱到了極點。

五針松見此情景，似乎要對落葉松說：“孩子，到這兒來干什么呢？”

只有一種生物有權在冰川邊緣生存。在十個月漫長的冬天，唯獨它不死，在近前面對面看著冰川。寒冬能凍裂巖石，可是樹卻滿不在乎。寒冬氣急敗壞，大發淫威，就是奈何不了這種深厚而頑強的生命。狂風猛攻，暴風雪肆虐，積雪成堆，埋葬一切，但是埋不掉五針松。五針松最大的天賦就是不承負一點重量。過不了多久再一看，落葉松已經擺脫身上的雪層，健壯的手臂穿透并拋掉積雪。它又在雪中再現，泰然自若，總把華麗燭臺似的枝杈舉向天空，而每根枝子都高傲地裝飾有一團團松葉。

朝冰川走去，一路景象驚心動魄。一切生命都逐漸縮減。能長成高大的樹木，為了在這里生存，都長得短小、單薄，構成微不足道的矮樹林。就連霧凇之友，北極地帶、俄羅斯的樺樹，面對野蠻的精靈冰川的殘暴，也不免畏懼，變成侏儒了。在冰川的邊緣，能見到五針松，那么高大，生機勃勃，沒有發生絲毫衰變。在避風的山坡上見到的五針松，枝干都長滿了地衣，顯得萎靡不振。然而在這里，五針松脫掉了可悲的外衣，在狂風中投入一場大戰。它沒有披掛，好似一個出色角斗手，有力的根須牢牢抓住赤裸的巖石，等待雪崩，舉著勝利者的手臂，不屈不撓而大義凜然，挺立在這死亡之地抗議，顯示著永恒的生命力。

看到五針松在寸草不生的巖石上如此健壯，人們不禁要問：它靠什么供養這種力量。無疑要靠冰川變動遺留的碎石塵土供養，但是尤其靠陽光。

陽光，高潔的生命，卓越的食糧！陽光賦予這些阿爾卑斯高山居民以崇高品性。而山下的生靈，靠大地的喂養，靠烏云帶去的變化無常的饋贈，只能處于卑微的依附地位。高聳的山峰，烏云抵達不到，土壤也純粹是巖石，而陽光更為均勻，更加強烈，能替代山下的營養。

因此，光照充足的這些高山草木格外鮮亮。因此，落葉松特別高雅，而更高的山上，五針松則超群絕倫，統治著什么也不生長的地方，在萬物終結的地方獲勝，并且關閉自然的大門。

這表明五針松麻木不仁嗎？五針松葉子表面堅硬，里面卻很敏感，完全能感受到霜凍的侵害。從松葉淺黃褐色調就能看出這一點，這是出人意料的。這寒冬之王，照耀著溫暖的陽光，美在它所經受的痛苦，也美在它在內中所保持的高度鎮定。

五針松本身也有慰藉，它的高黏性的樹脂，能治愈創傷，時刻防衛，還構成五針松一種相對的永生。

五針松從容不迫，壽命長達多少世紀。五針松做得少，但是做得好，緩慢地加工，精益求精，使它這令人贊賞的木質臻于完美。五針松的生長期也只需一千年。