大雁歸向何處

王英

美國著名生態學家奧爾多·利奧波德的《大雁歸來》入選了統編版初中《語文》教材。該文處處透露著作者對大雁的喜愛，將其視作和人一樣的生物，向人們傳遞了人與自然、人與動物和諧相處的精神。面向初中生，在解讀這篇課文時，除了要向學生傳遞這些已經達成共識的結論之外，也有必要進行一些創新。這個創新的目的不在于標新立異，而在于讓學生解讀課文時有自主的視角、觀點，進而形成對經典文本個性解讀的意識與能力。語文學科核心素養強調“思維發展與提升”“審美鑒賞與創造”，這種創新解讀就是實現這些語文學科核心素養要素落地的有效途徑。

●大雁歸向何處的初解讀

對《大雁歸來》的解讀既要重視宏觀建構，也要關注細節解析，尤其是后者，往往是個性解讀、創新解讀的有效切入口。譬如有同行發現，“我們”這個詞在《大雁歸來》中一共出現了十多次，而且其中多處都是做定語之用，如“我們的大雁”“我們的沼澤”“我們的農場”等。在這樣的解析中，進一步提出的問題是：“如果去掉這些做定語的‘我們’，那文章語言會不會更精練，意思會不會發生變化。”帶著對這一問題的思考，進而提出問題：“‘我們’是第一人稱復指，而在這篇文章中，‘我們’又包含了哪些對象呢？對這個詞語的思考是否可以推進學生對文本的理解呢？”對“我們”這一個詞的解析過程與結果，筆者不再贅述，而是想在此基礎上強調一點：在對本文的解讀中不僅要關注“我們”是誰，更要關注“我們”在哪里？大雁又歸向了哪里？

這是兩個重要的問題，大雁遷徙歸來首先是寫實的——這也是本文被定義為“生態主義”的重要緣由。但同時這又不是純粹的寫實，因為如果那樣，也就失去了文學創作的意義。因此，解析《大雁歸來》，既要面向“大雁”，更要思考“大雁歸向何處”。思考并回答這兩個問題，有助于通過課文的解讀厘清人與自然的關系，有助于理解作者筆觸下的理性。

事實上，大雁的歸向與“我們”的所在，正是一種對應關系：有的“我們”如作者，是以欣賞者的身份站在大雁歸向處;而有的“我們”則拿著獵槍，以狩獵者的身份隱藏在大雁歸向處。因此，站在大雁歸向處，不僅可以看到大雁，也可以看到“我們”，更可以審視“我們”和大雁之間的復雜關系。

●大雁歸向何處的再思考

從古至今，人與自然的相處既是一個現實問題——茹毛飲血的時代，作為萬物靈長的人，以動植物為食物，這奠定了人類繁衍的基本基調，同時又是一個哲學命題——時至物質高度發達的時代，人類以動物為食時多已無關生存，而是所謂的“人類中心主義”。這時不妨將解讀課文的視角略作切換，用“大雁歸向何處”來引導課文解讀，或可有新的發現。

其實，“大雁歸向何處”這一問題的回答本身并不復雜，課文多處給出了這個問題的答案：“它們（大雁）所喜歡的沙灘和沼澤”“向每個沙灘低語著，如同像久別的朋友低語一樣”“我們喜歡傾聽大雁在沼澤中集會時的鳴叫”……從寫實的角度看，這樣的描述已經意味著大雁的歸處就是沙灘和沼澤。

如同上面提及的那樣，本文不完全是寫實的，也有文學創作也就是寫意的一面，那么，沙灘和沼澤的隱喻是什么呢？

筆者以為這一問題的答案是：大雁是歸向沙灘的。這是主動的“歸向”，這種主動歸向，某種程度上其實就是自然歸向，“他們順著彎曲的河流拐來拐去……我們的大雁又回來了”，這樣一大段文字所描寫出來的大雁歸來，是一幅異常美麗的風景，每每讀到這一段，師生也都能徜徉在一種美麗的想象當中。與此同時，這樣的描寫符合了人的審美需要，也正因為如此才有人說這篇文章就是作者以充滿詩意的文字為讀者描繪出自然生態之美，蘊含著意義重大、影響深遠的生態思想，是一篇具有豐富生態意蘊的經典之作。

這種回歸在作者的筆下同時又是一種“互為主體”的闡釋——在人與大雁相處的過程中，人和大雁都是主體，人不應當因為自己的需要而去傷害大雁，大雁在整個自然中應當是一個獨立的生命存在。作者的這種“互為主體”的生態觀，也正向讀者傳遞著一種積極的觀點，即所謂“生態整體主義思想”。

但與此同時，有的大雁又是歸向“獵槍”的，這是被動的“歸向”。無論是寫實還是寫意，其實都有一個基本的邏輯，那就是在文學創作的時候，往往是從寫實開始，然后走向寫意的。《大雁歸來》沒有回避一個現實，那就是躲在沼澤地和池塘邊瞄準大雁的獵槍。

可以想象有不少大雁最終是歸向了獵槍，那如何看待這樣一種實際？站在讀者的角度可能會覺得義憤填膺，但是對于作者而言，幾乎沒有一句過激的話語，反而是以一種極其冷靜的態度在描述。在引導學生解讀的時候，必須要讓學生讀懂這種冷靜，因為只有在冷靜的時候，才能進行有效的反思與批判。這時的沙灘與沼澤，其實是大雁失去生命之后的被動歸向。對于讀者而言，作者實際上是在以大雁之死來引導人類反思自己，以認識人類在發展過程中所形成的“人類中心主義”的巨大不足——實際上，每一個讀者在閱讀、反思的時候，都會有這樣的認識。如果這樣的認識真正在人們的心中落地生根，那大雁的歸向本身也就有了另一種價值。

●“沙灘”的內涵與外延

其實，無論是看大雁的生，還是看大雁的死，當它們最終的歸宿都是沙灘和沼澤的時候，沙灘和沼澤之于大雁的意義就似乎有一些辯證的意味。

從人的情感角度看，可以說每一個讀者都愿意看大雁的生，而不愿意看大雁的死。以欣賞者的視角看沙灘和沼澤之于大雁，那后者對于前者而言就是一個美麗的歸宿，后者是前者的生命得以延續與展現的地方，對人來說，則是和諧自然的最佳體現。人在這樣的情境中，也會獲得一種心靈上的愉悅與滿足。然而，當沙灘或沼澤中還有瞄準著大雁的獵槍時，沙灘又是吞噬大雁的黑洞，這時站立在沙灘上的欣賞者，所看到的就是“飛行和鳴叫很頻繁，而且聲調憂郁”的孤雁。

因此，沙灘或沼澤之于大雁而言，之于人而言，其意義不是純粹的，而是復雜的。有教師在教學中試圖找到一個教學的最佳切入點來承載作者愛鳥的情感。筆者以為這樣的教學選擇只應當是課文解讀的第一個層次，愛鳥的情感對于作者來說是客觀存在的，但作者寫作此文一定不只是為了表達愛鳥的情感。認識到這一點再去解讀沙灘的內涵與外延，就會發現：當認識到同樣一個沙灘或沼澤，具有了如此復雜甚至是對立的意義之后，重新解讀《大雁歸來》，那在感受作者理性的時候，就難免會有一絲沉重。然而也正是這種沉重感，才能使學生在解讀課文的時候，不再滿足于經驗視角下或教師引領下的蜻蜓點水，而是可以將自己引入一個對課文進行深度解讀的意境。在這個意境當中，學生或許就會認識到“人類中心主義”的狹隘之處，真正接納“人與動物和諧相處”的樸素認識。

總體而言，以“科學的事實”和“詩一般的語言”融合而成的《大雁歸來》，有著豐富的意蘊，解讀之時，須創新視角，引學生入境。學生入境后的思考過程及所得，能夠為學生的語文學習能力及智慧的提升提供助力。

■ 編輯/李? ? 莉