古代游記小品之“水”水，開啟文人內在情愫的密碼

文/歐陽薦楓（湖南師范大學附屬中學語文教研組長）

寄情山水，游心物外，幾乎是中國歷代文人的共同嗜好，也是他們內在人格和生命情調在現實中的體現。山水小品文不僅蘊含了一個時代的政治、經濟與文化基因，更是作者本人的心性脈搏。

山有形而水無跡。水最能隱藏一個人的心思，所以，懷春少女往往對著水傾訴，而不是對著山吶喊。我們若能對小品文中的水意象加以梳理考證，則無異于掌握了一串探尋作者內在情愫的密碼。

《游斜川詩序》：水中涌動著一顆年輕的心

陶淵明隱居是為了避開險惡艱難的時勢，但他即便隱居，也是跟隱士朋友們成群結隊。這像在城市里生活久了的人，周末約朋友去農家樂度假。只不過，陶淵明度假的時間有點長。

公元414 年正月，天氣晴朗和暖。陶淵明和他的“二三鄰曲”劉遺民、周續之等同游斜川。斜川，即江西廬山漢陽峰。漢陽峰南臨鄱陽湖，《游斜川詩序》中的“魴鯉躍鱗于將夕，水鷗乘和以翻飛”，描寫的就是鄱陽湖的景象。縹緲無波的鄱陽湖在陶淵明眼里卻是鯉魚跳躍，水鷗翻飛，充滿生機與動感。這哪里是五十歲隱居老者的筆調，這應是十二三歲少年的心聲。這種生命涌動的激情與后文“悲日月之遂往，悼吾年之不留”所表達的對靈山仙境的可望而不可及的無奈與悵然，交織出一種極為復雜的內心情結。

不管是隱居前，還是隱居后，陶淵明都是一個鮮活的普通人。他年輕過，還想繼續年輕。隱居前，他為了功名和生活而搏擊掙扎。隱居后，他仍未能忘情，依然關注著飄搖的國家，動蕩的時事，以及生活中的油鹽醬醋茶。

《小石潭記》：水中隱藏著革新者的禪意

公元805 年，永貞革新失敗，柳宗元被貶為永州司馬。在人們的印象中，柳宗元應該是典型的變法者：辛辣犀利。沒錯！柳宗元正是這種形象。可被貶至永州，他只能寄情于山水，在山上仰天長嘯，在水中寄托自己不為人知的“物哀”與“幽玄”。

《小石潭記》中，“隔篁竹，聞水聲”，水以聲出場。“如鳴珮環，心樂之”，心動不如行動，于是“伐竹取道”。終于見到小石潭了：“水尤清冽。全石以為底，近岸卷石底以出，為坻為嶼，為嵁為巖。”這是一個方寸之間的大世界：“青樹翠蔓，蒙絡搖綴，參差披拂。”與其說這是在寫岸邊的實景，還不如說是在寫水中的倒影。精神恍惚的柳宗元似乎不想暴露內心的真實，于是化虛為實，既寫實景的動態，也寫虛景的搖曳。虛實交融，互相遮蔽又互相顯現。至于“空游無所依”的潭中魚，在明亮日光的照射下清澈有如空無一物。接著，“明滅可見”“不可知其源”，顯示出隱約可見的幽徑，然而再深入卻隱于幽深之中，在想象與體悟中容納萬種可能。

我們回過頭來看禪宗義理：“心性本凈，佛性本有，覺悟不假外求，舍離文字義解，直徹心源。于自性中，萬法皆見。”它的意思是佛在本心，不必外求。改革者柳宗元還是一個禪宗大師！他認為“佛之道，大而多容，凡有志于物外而恥制于世者，則思入焉”。佛法博大精深，包容萬有，有志于掙脫物欲羈絆、不愿為世俗所桎梏的人大多會認同佛理、皈依佛法。《小石潭記》的水中之禪意，已融化在尋常語中，臻于意象的高妙境界。

《湖心亭看雪》：雪中飄飛著亡國者的孤獨

水善流而雪紛飛，二者同質而異形，雪是水的升華。汪珂玉曾說“西湖之勝，晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖”。張岱在《湖心亭看雪》中寫的正是雪中的西湖。

公元1632 年臘月，雪一直下，張岱的父親張耀芳的沉疴日重一日。某日夜晚，張岱孤身一人來到湖心亭想要“靜觀萬類”，邂逅兩人正在湖心亭喝酒。其中一人邀張岱同飲，張岱從容應約。明朝滅亡后，張岱寫下《湖心亭看雪》，記下了此事。

前明滅亡，從小錦衣玉食、風流浪漫的張岱并不像他的詩友一樣以身殉國，因為他實在太熱愛這世俗的生活了。明亡后，張岱喜歡的那些風花雪月都沒了，只剩下了無盡寂寞。《湖心亭看雪》中每一片雪花上都刻著孤獨二字。“大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪”：雪夜空明，萬籟俱寂，家事國事事事擾心，張岱這哪里是去看雪，他分明是想排遣孤獨，不想換來的是更多孤寂。“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已”：漫長的時間與寂寥的空間瞬間籠罩感官，點與面完全錯位又完全合一，天地無人的深度孤獨深入每個毛孔。“到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸。見余大喜曰：‘湖中焉得更有此人！’拉余同飲。余強飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此”：終于有了人的活動與聲音，但如此空曠浩渺的湖面只此一處。蟬噪林逾靜，這何嘗又不是孤獨的另一種形式？“客此”二字妙絕！極孤！故國淪喪，前塵往事如云煙。對于亡國舊人而言，誰又不是“客”呢？