故園的雪

○湖南省長郡湘府中學 陳文杰

點評

文章內容具有典型性。如今，不少農村老人跟隨子女進城，在困難地適應城市生活時常常想念故鄉。作者寫故園的雪，實則是寫姥姥的故園，是寫姥姥對家鄉及昔日生活的緬懷。作者描寫細致，既寫出了姥姥的許多細微感受，也描述出飛雪的形貌。文章的結尾富有意蘊，言已盡而意未盡。（張照生）

以前，南方的冬天也是雨雪霏霏的。

我漸漸長大，南方的雪卻一年年地少了。姥姥的身體也越來越差，與大山、稻田相伴了大半輩子的她，只得進城，倚靠自己的孩子們以安余生。我愛纏著姥姥，不停地追問她有關雪的往事，因為對于我來說，雪實在是稀罕又迷人的。但她總是一臉不情愿，一次指著腳上紐扣大小的疤說：“看，在雪里走后留下的凍瘡，可不好受呢。”有時我窮追不舍，姥姥只得和我道來，講著講著，眼眶竟濕潤了。我琢磨著，這定是把傷人的利刃，在那個年代給姥姥帶來了太多苦痛。一到下雪日子，姥姥總是念叨著，這天要凍死人啊。抱怨之余，她呆坐窗邊，悄然閉眼，似冥想，似沉睡。

雖說住進了高樓，但姥姥似乎并不滿意。“這菜啊，還是沒有自家種的香。”“這么高的樓，我腿腳又不便，以后怕是難落地啰。”老人家總難如意，我們一家人都理解。

那年冷空氣肆虐，氣溫驟降，天氣預報說將有大雪降下，我翹首以盼。姥姥那幾日也活動得勤些，愛在窗邊踱步。那個早晨天空陰沉，風呼嘯著從窗縫中鉆入，徑直朝骨子里刺入。我冷得一哆嗦，只見雪已經飄下來了。

我興奮極了，大呼大叫招來了姥姥，她趕在我說之前便懷疑地問：“下大雪了嗎？”我點著頭，她向窗邊邁去，坐在了以前的位置上。我看見了她眼中閃爍的光——這就是她口中的故園的雪。

原來這才是真正的雪，像紛飛的鵝毛，像扯散的棉絮，一片一片相擁著飄向大地。一連幾個小時，無休無止，直到雪用白色把世界覆蓋，讓一眼望過去的復雜成為統一的簡單。

我望向姥姥，她已經睡著了。入睡的姥姥會做怎樣的夢呢？我不知道，但這夢里應該有雪吧，雪里還有她依靠了大半輩子的故鄉。伴著姥姥的呼吸聲，我看著雪繼續飄揚，新雪遮舊雪。我才發覺，姥姥的頭發已如沾雪的枯草那樣白，姥姥老了。她不想寄生于高樓大廈，只想回到夢里那個世界，那個世界有她的青春年華，有她的幸福自得，也埋葬了她半生的故事。我以往總覺得姥姥對雪一定是深惡痛絕的，但是那天，我才知道原來那眼眶里的淚，不是痛苦，而是一壇用故園冬雪釀成的女兒紅，是一份醇厚的鄉土情結。

雪下得小了，像一個美夢里的落花。

不知過了多久，雪停了，積雪漸漸化成了水，伴著姥姥的呼吸聲，遠遠流去。