祖母的季節(jié)

左志旌

月光給打谷場(chǎng)的麥垛鍍上了一層金光，麥垛里藏匿著蟲(chóng)鳴，或許是祖母在呼喚著未歸的孫兒。堆積如山的麥秸稈漚了一段時(shí)間，暖暖的，還散發(fā)著汁液的味道。我的祖母挎著籃子，披著滿身的暮靄回來(lái)了，籃子里的青草跟著她蹣跚的腳步晃動(dòng)著腦袋。我知道，祖母剛剛伺弄完瓜園。

在祖母的季節(jié)里，瓜園里的黃花是開(kāi)不敗的。那黃瓜、西紅柿的小黃花倔強(qiáng)地爬在架上，一個(gè)勁兒地開(kāi)，若是霜凍較晚，便會(huì)一直綻放。大南瓜匍匐著身子，如一位困境中的追尋者，抬起大步，邁向遠(yuǎn)方，灑下了一路的金黃，引來(lái)了四周的蜂蝶。我常常看到蜜蜂躲在花房里忙碌的身影，它們的身子沾滿了花粉，攜粉足裹著的球狀花粉是這一天辛苦的告慰。

這些金黃的花，是屬于祖母季節(jié)里的，但我最期待的還是甜瓜的花。在那個(gè)缺少零食的歲月里，小黃花一開(kāi)，心中便有了甜甜的等待。甜瓜剛抽絲的時(shí)候，瓜園的畦里就會(huì)留下一串串渴望的腳印。有一日，那牽動(dòng)著心的花蕾突然開(kāi)放了，黃燦燦的，喇叭狀花朵總是沖天開(kāi)著，像朝圣者，虔誠(chéng)地瞻仰著上蒼，任憑晨露暮靄在指尖喧鬧。撥開(kāi)牛舌般粗糙的葉子，竟發(fā)現(xiàn)一顆滿身絨毛的甜瓜崽和黃花相接，如祖母背上的孫兒，酣睡如泥。我不忍心打擾，蓋上葉子，悄然離開(kāi)。那日，我跟隨祖母的腳印去瓜園，看見(jiàn)祖母掐掉了好多小黃花。我甚是傷感：為什么不全部留下？每朵小黃花都是我化不開(kāi)的情啊！祖母告訴我，要想吃到好瓜就不可貪多。祖母的道理我不懂，委屈還是憋滿了全身。

祖母伺奉瓜園，就像照顧孫兒一樣，渴了就給水，曬了就遮陰。記憶中，塬頭上三年兩旱，瓜園周邊的玉米葉痙攣著，是青灰色的，祖母的瓜園卻翠綠如玉，沁透心底。每日清晨，祖母打好水放在窖旁，等晌午水曬熱，她用扁擔(dān)挑著水顫巍著步子走向瓜園。祖母瘦小的身軀和扁擔(dān)一齊佝僂著，又倔強(qiáng)地向上，再向上。等到坐瓜的時(shí)節(jié)，祖母澆水更勤了。祖母說(shuō)，這個(gè)時(shí)候瓜最脆弱，就像吃奶的孩子，缺了奶水，就長(zhǎng)不大了。

夏末，祖母的瓜園氤氳著香味，只等野外歸來(lái)的我貼近鼻子將它全部留住。我陶醉于這種香味，心中沉浸于香香的童年里。祖母佝僂著腰，摘了好些瓜，用衣襟兜著坐在田埂上分給迫不及待的我們，這個(gè)孩子一顆，那個(gè)孩子一顆……一顆最壯實(shí)的甜瓜滾入我撩起的衣兜，還帶著干癟的花骨朵和芳香的泥土，我不禁想到初夏時(shí)瓜園里的小黃花。原來(lái)，一顆甜瓜就是一朵小黃花的魂啊！

我兜起甜瓜奔跑在黃昏后的打谷場(chǎng)上，沖散了麥垛下正在發(fā)酵的清香。找一塊硬實(shí)的地方，鋪下兜里的甜瓜，由著它四散而去。拾起一顆用指甲掐一圈印兒，輕輕一磕，金黃的瓤就看見(jiàn)了。這是小黃花上了色的瓤啊！怎舍得扔掉。仰臥在金黃的麥垛旁，張開(kāi)嘴，等待金黃的汁液從縫里流出來(lái)，直滴落到嗓子眼上。不知何時(shí)，身邊多了一只螞蟻癡癡觀望，一顆零落的瓜子被它馱起奔向遠(yuǎn)方。直到一天，我會(huì)發(fā)現(xiàn)一朵小黃花在不經(jīng)意的角落里盛開(kāi)，它像是季節(jié)的被遺忘者隱匿在亂草叢中，沒(méi)有光的眷顧，卻依然倔強(qiáng)地迎著冷風(fēng)。

如今，我的祖母不在了，那塊瓜園也沉寂了，不再有昆蟲(chóng)的嘶鳴，遍地的黃花。祖母的季節(jié)里，我走在門(mén)前的小路上，踏尋著祖母的腳印，卻見(jiàn)一簇簇野菊花在車轍的邊緣綻放，半身的泥土，滿地的金黃。