旅行者的焦慮和成熟

比較文學大師喬治·斯坦納出生在一個講法、英、德三門語言的家庭，6歲就跟著父親用原文通讀了古希臘史詩《伊利亞特》。在當代學者中，他是“無學不窺”的典型，不僅精通多國思想與文學流派，而且還在大學里研習過數學和物理。不過，學問太大也自有煩惱，斯坦納在荷蘭導演維姆·凱澤拍攝的紀錄片《美與慰藉》中坦承，自己從小就抱有一種深刻的焦慮，總想徹底讀完圖書館里的所有著作，完全掌握世間的一切知識。以有涯之生逐無涯之知，換來的當然只是越飲越渴的不滿足感。

一次中國之行治愈了大師的“知識焦慮癥”。斯坦納當時短期來華，擔任大學客座教授，正趕上西安兵馬俑的考古發掘。從現場歸來的考古學家向他介紹了工作成果：“上千件陶制的人馬塑像組成了龐大的軍隊，每尊陶俑都有自己獨特的面部表情。”斯坦納聽得入了迷，他設想，如果是西方學者來做這項考古，下一步肯定是出動推土機挖出全部兵馬俑，然后立刻給陶俑逐一拍照、編目。讓他驚訝的是，中國考古學家的操作與他的料想恰恰相反：“他們甚至將黃土填回去，把未發掘的部分陶俑保護了起來。”斯坦納忍不住要問：“難道你們不想看到所有兵馬俑？”可是中國學者告訴他：“我們見到的這些已經足夠精彩、足夠我們研究很長時間了。就把下一次發掘的喜悅留給后來的人吧。”

這個回答中包含的“中國智慧”令斯坦納深受觸動：“無論如何勤奮，我們短短的一生中總會有些書讀不到，總會有些博物館沒參觀過、有些風景沒能欣賞。”而人的成熟則在于坦然面對自己的局限。正是出于一種成熟而平和的心態、一種對未來的堅定信心，發掘者才會決定把部分兵馬俑留在地下。在斯坦納看來，這樣的沉著與達觀是對抗西方式焦慮的良藥。

對于今天的旅行者來說，學術大師的這則軼事頗堪回味。各地商家推出的 “一生必去的目的地”“打卡圣地”之類的營銷噱頭往往會讓人憑空心生焦慮，似乎不把旅行社產品目錄上的各類線路一網打盡，就無異于虛度了一生似的。況且，社交媒體還會加劇此中的情緒壓力，看著友鄰們日復一日在朋友圈里分享的新去處、新收獲，我們怎能不為自己錯過這么多精彩而著急呢？

曾讓斯坦納深為感動的“中國智慧”或許同樣能治愈人們關于旅行的焦慮。人生苦短，哪怕是最辛勤的旅行者也注定無法看遍世上所有的風景，但正如考古學者所言，我們所能見到的已經足夠精彩了，足以催化出不平凡的能量。由平和坦然的心態觀之，正是生命的有限性才令我們實際擁有過的那些體驗格外珍貴。人在旅途中獲得的“美和慰藉”，終歸源于旅行者自身的成熟。