他們捧紅她，他們殺死她

閆如意

之前《奇葩說》有道辯題，“20歲有一個一夜成名的機會，該不該要？”

你會如何選擇？能堅定說不的人大概并不多。成名意味著更多的機會，更多的選擇，還有更多的財富與榮光。

96歲的玉珍奶奶一夜成名了。她是河南周口人，在鄭州擺攤賣菜饃30多年。日子過得辛苦卻也規(guī)律：每天晚上12點到凌晨5點出攤。一段短視頻給她帶來了很多關(guān)注，她通透的生活態(tài)度激勵了不少人：“年輕年老，不就是眼一睜一合的事嗎？”6塊錢一個，掙錢不多但她內(nèi)心安寧：“快樂，心里沒執(zhí)著。”

然而，成名僅8天以后，玉珍奶奶就選擇了“退圈”。此前，高齡和辛苦勞作都沒有讓她退卻，但這次意外走紅，卻徹底打破了奶奶生活的寧靜。

奶奶曾經(jīng)說：“只要錢來得正道，沒有不容易的事兒，來得不正道，再容易也不容易。”但網(wǎng)紅流量這筆“容易錢”，多少人蹭得心安理得。反而是像玉珍奶奶這樣的“老實人”，只想黯然離去。

人吃流量，還是流量吃人？

和玉珍奶奶一樣，拉面哥也曾是這樣一名受流量青睞又被流量吞噬的“老實人”。

玉珍奶奶的菜饃，只賣6元錢，里面放著滿滿的餡料，她覺得年輕人掙錢不容易，起碼要讓人們吃飽；拉面哥堅持一碗面3塊錢，10多年沒漲價，他覺得老百姓的錢賺的不容易，希望“兄弟姐妹們都能吃得起”。幾個月前，拉面哥也是一夜爆紅。

好客的山東人不排斥這樣的走紅，村民們甚至主動幫忙從村口擺渡到拉面哥家；村外的停車場也有人義務幫忙指揮停車。他們用滿滿的熱情迎接蜂擁而至的人群，卻沒想到人群的“熱情”，遠超出他們的想象。

拉面哥的家門口，成了“牛鬼蛇神”的集中營。

大小的網(wǎng)紅們，從全國各地集中到這個沂蒙的小村莊。有人向拉面哥示愛，有人“賣身葬父”，有人開著直播要給拉面哥轉(zhuǎn)錢，表達“感恩”。拉面哥附近方圓幾里的土地，都被劃成攤位、標上了價格。靠近拉面哥家的、面積大點的，要200元一天；遠的、小的，也要20元一天。

攤位上賣什么的都有。還有收費保證跟拉面哥合照的、打著拉面哥旗號募捐的……甚至有粉絲半夜趴在拉面哥家的圍墻上，要求半夜吃一碗拉面，“我是個重度殘疾的人，我享受這個待遇。”拉面哥終于還是受不了了。

爆紅幾天后，他突然消失了一天。電話關(guān)機，連家人也聯(lián)系不上。在后來很多次的采訪中，他都崩潰表示，自己只想做個普通人。這個30多歲、面容滄桑的男人，掩面痛哭，但沒有人放過他。

一個月后，拉面哥的妻子，在面攤因低血糖暈倒。圍在拉面哥家門口日夜不歇甚至翻圍墻偷拍的主播們，終于“手下留情”了。他們達成了共識：晚上6點到早上6點不再吵鬧，讓拉面哥和家人能好好休息。

拉面哥曾經(jīng)問記者：“你說人有名好，還是平淡好？”不等記者回答，他說：“我不喜歡這樣，不喜歡出名。”

流量開始偏愛老實人了，他們身上的力量和光芒可以溫暖人心。但偏偏是這樣的老實人，扛不住追隨流量而來的人群。他們就像被蝗蟲卷襲的莊稼地，等蝗蟲退去，就只剩下一地狼藉，和一個可以預見的荒年。

直到走紅很多日以后，拉面哥心里最大的愿望都是繼續(xù)賣自己3塊錢一碗的拉面。他覺得自己總有一天會變得不火了的，到時候一切就都會走回正軌。

但如今看來，原點是再也回不去了。

流量之下，誰才是贏家？

很多人都說，這最好的時代，每個人都屬于自己的3分鐘。

流量的紅利滾滾而來，幾乎毫無門檻。只要把握住，身處淤泥之中也能翻身成功。于是人們絞盡腦汁想要跟上這趟順風車。那些看似瘋魔，形容可憎的流量追逐者，真的原本就是那么“可憎”的嗎？

一個臉上涂得花花綠綠的阿姨哭著說，自己只是為了生活。

她出現(xiàn)在很多個名為“拉面哥家門口的魑魅魍魎”的視頻中，頭上用紅色塑料袋扎著大花，穿著紅襖，臉上抹著有些可笑的夸張腮紅。在一條難得安靜的采訪視頻中，她說自己一年多了也沒找到工作，想來這里漲漲粉絲，“只有在這里，才能看到一線希望”。

在此之前，她干了25年的美容美發(fā)，因為疫情停業(yè)了；后來又去送水，一桶水50斤，她干了五六天，腰受不了了；然后，她慢慢開始了直播。她毫不遮掩地說，直播就是“網(wǎng)絡乞丐嘛”“要飯嘛”。這在她看來，都是掙錢。

而另一位媽媽，帶著11個月大的女兒趕來拉面哥家門口直播，她也想掙點錢。家里的兒子患有自閉癥，每年的治療費都不菲，而現(xiàn)在因為沒錢，治療已經(jīng)停了。還在哺乳期的媽媽，一手抱著孩子一手拿著手機支架，來到拉面哥家門口臨時搭建的棚子里。只因為在臨沂這里，這個地方有流量。

走紅一個月后，拉面哥對“蹭流量”的態(tài)度，從最初的不安，變得妥協(xié)接受。他說：“他們也得用他們的方式掙錢。蹭流量的，都是為了生活。”

我們當那些為了蹭流量沒有下限的人是小丑，可小丑又是如何成為小丑的呢？流量的誘惑實在是太大了。

一個蹲守拉面哥直播了7天的主播，說自己7天粉絲漲了三四千。

這些增長的粉絲可以為他帶來些什么？拉面哥一碗拉面賣3塊，利潤是五六毛。而最初拍火拉面哥的彭佳佳，一晚上直播收益有四五千塊錢，相當于拉面哥賣出8000多碗拉面。

直播掙錢，是網(wǎng)絡時代的紅利，但時代滾滾前進，有人被碾壓，有人害怕被拋下。上面這位主播說，自己也很擔心拉面哥的身體吃不消，但“網(wǎng)絡時代，你必須跟上節(jié)奏”。

被流量裹挾的，遠不止被迫走紅的人。謀生活的人開始追逐流量。一個不具名的主播說，自己打開直播就是被罵，說他蹭流量的、不要臉的，怎么難聽的都有，但他不怕。因為根據(jù)算法，直播室里發(fā)文字互動的越多，被推薦的流量就越多。招罵，早就成了人們心照不宣的吸引流量方式。

為了在越來越多的視頻內(nèi)容里脫穎而出，人們開始愈發(fā)地劍走偏鋒。南京一位賣月亮饃的阿姨，因為待人熱情、給料足走紅。10塊錢一個的月亮饃，阿姨會給塞上滿滿的腸、煎蛋、里脊肉、豆腐皮，如果你說不夠，還能再多給些，生怕“孩子吃不飽”。

探店的人越來越多，單純“打卡網(wǎng)紅月亮饃”已經(jīng)無法從同類視頻中脫穎而出爭奪流量，于是有人故意為難阿姨。

問我夠不夠？如果我永遠說不夠會怎么樣？好一點的，不挑加啥料，阿姨多加些豆皮也不致于虧本太多。一些視頻的最后，阿姨加到忍不住發(fā)問：“孩子，你是很愛吃豆皮嗎？”更過分一些的，指名要加肉，是粉絲、長身體、不夠吃，都是借口，明知自己被為難的阿姨也不好翻臉，只能面露為難。

而這些，都是阿姨“假暖心真營銷”的證據(jù)，被飛快地傳播出去。視頻成功了，雖然覺得過分的罵聲一片，但那又如何？流量喜人，粉絲飛漲。這是一個對流量趨之若鶩的時代。但不論是被動走紅的人，還是主動追求的人，都被困在了流量里。

面對奇葩說20歲成名的那道辯題，選擇“拒絕”持方的辯手小鹿有個明確的觀點：“命運隨手給你的不一定是饋贈，也有可能是潰瘍。”

而聰明如當年的流浪大師沈巍，當年一夜爆火以后不甚其擾，干脆自己開了直播當網(wǎng)紅。但在被流量強勢改變了許多以后，沈巍的熱度也過去了。“前幾天，我在網(wǎng)上檢索‘沈’字，那時，我的名字——‘沈巍’還排在最前面。現(xiàn)在再查，已經(jīng)到了后面。”

看清了流量沉浮后——就像主動丟棄一張中了500萬元的彩票券一樣——沈巍宣布退網(wǎng)。沈巍說：“你看那些形形色色搞直播的人，這個社會是不是有點兒病態(tài)。”

如今，問題依舊沒有回答。