有一個“遠方”在翁丁

火，火，火

翁丁——被《中國國家地理》譽為“中國最后一個原始部落”，今年大年初三的時候，在一場大火里，徹底消失了。

過去10年來，劉春雨導演一直在拍攝翁丁，記錄了“最后一批原始人”的10年變遷。他親眼目睹翁丁靠發展旅游，摘掉了貧困縣的帽子，卻也因為游客和消費主義的闖入，變成了一個“想象中的佤族村落”。

大火后，他聊起了拍攝翁丁10年的見聞，翁丁的每個人都曾活生生地站在他的鏡頭前，“所有《翁丁》的情節、結尾，都是我不可控的。一個個文化的發展，文明的更替，背后就是這樣的一聲嘆息。”

翁丁是在云南瀾滄江畔的一個小村落，隸屬于滄源縣。瀾滄江是全世界最迅猛的河流之一，翁丁就隱藏在江邊的群山之中。

翁丁的“翁”是水，“丁”是接，翁丁在佤語的意思是兩條河水交匯的地方。從第一輛旅游巴士駛進來開始，翁丁就被放置到原始社會和現代社會的兩條河當中。

1998年，翁丁開始接待游客，根據滄源縣旅游局的統計數據，那時游客一年只有300人。2004年，因為舉辦了首屆司崗里“摸你黑”狂歡節，滄源縣成功出圈。來翁丁的游客量成指數增長，到2016年，最高峰時一年有30萬人次。

2006年，《中國國家地理》雜志報道了翁丁，稱它為“中國最后一個原始部落”。這里保留了完整的佤族傳統桿欄式茅草房及各式建筑，也完整保留了原始佤族的風土人情，可以說是一個活生生的佤族文化博物館。

很快，翁丁被列入云南省第一批非物質遺產文化保護名錄，建成了翁丁寨系原始部落文化旅游區。貧窮落后的面貌開始改變了，生活方式的沖突也來了。翁丁人有自己獨有的“火塘文化”，跟現代化的居住方式如何調和？老寨很難改造，要不要集體搬遷到新村？村民開始陷入與外來文化的不斷拉鋸中。

在2021年的這場大火之前，2013年，翁丁也曾燒起過一場熊熊大火。那場火給當時陷入膠著的拉鋸戰畫上了一個暫停符。因為火災，考慮到居住、旅游安全，縣里決定與旅游公司合作，離開古寨，選址建新寨。劉春雨就是在這個時候開始介入拍攝的。

到2018年，翁丁新村的搬遷終于陸續完成。但是令所有人都沒有想到的是，2021年，寨子里又燒起了一場大火，而且這次火勢兇猛，基本上把老寨燒得干干凈凈。

大火結束之后的一個月內，劉春雨到處奔走。他原定3月回翁丁拍攝最后的幾組空鏡頭，但是已經來不及了。他在網上發表了一封為村民募集物資的公開信，許多網友在線聲援，很快就籌集到了錢，并把物資全部捐給村民。

歷史上曾發生過多次大火，但翁丁都有足夠的韌性留存下來。但這一次，“崇拜火的翁丁，卻消失在大火里。”劉春雨說這是一個隱喻。

詩意的部落

說它是最后一個原始部落，完全是對的。翁丁人有一套自己的世界觀，有自己的一套生存規則。一年365天里，佤族的日歷會規定每天要做什么：哪一天是佤歷新年，哪一天要祭谷魂，哪一天要取新米，哪一天是開門節（村民可以出去務工，人也可以進來），哪一天是關門節（村民只能從事生產，不能外出）……

因為是原始社會制度，物資基本上是平均分配的，也不需要與外界有過多的接觸。劉春雨剛去的時候村里大概有90戶人，生產生活都是自給自足的。

他們的稻田很多，每年吃的都是陳米，因為新米都吃不完，就會拿去跟別的村落換生活物資，比如鹽、油。房前屋后抓一把野菜，炒著就吃了。身上的衣服都是自己織的，婦女采天然的麻，抽出來做成絲，然后織布。

翁丁人對錢的概念只是一個符號，對數目沒有概念。旅游的人給他們拍一張合影，給個幾百塊錢，他們的錢就放在那里，也不是特別清楚能買到什么。雖然是特困縣，但一年也不需要花一分錢。

佤族人號稱能說話就會唱歌，能走路就會跳舞。整個寨子有一個寨樁，是他們認為守護寨子的神住的地方。每年過節的時候，村民每人會舉著火把，來到寨樁這里，做一個篝火圍著跳舞。

佤族人其實性格很溫和、隱忍，從來不會去吵架。和村民聊天，他們對人很真誠，沒有夾雜著任何一種在你身上會得到什么東西的功利性。遇上誰家結婚了，全村人都會一起幫忙打點，吃飯、打歌、跳舞。誰家生小孩了，感覺全村都在養他，基本上是吃百家飯長大的。

他們的精神上極其富足，說話特別有詩意，比如示愛的時候，說天邊的鳥，后邊還有一只鳥，它會一直跟隨著你，這片天空是我們的。

接觸時間長了，劉春雨相當熟悉他們的生活。最困難的時候，沒錢了，真的堅持不下去了。拍兩個月回來，半個月、一個月給別人拍個宣傳片，當個攝像，拍個婚慶，掙了錢又回去拍。賣了房又賣了車，已經欠了幾十萬，就像拆東墻補西墻一樣到現在他還有沒還清的錢。

機器也換了很多種，拍碎了好幾臺。用了DV機，又用了數碼，iPhone4s、iPad都拿去拍了。因為內存很小，還要邊拍邊倒素材。村民還在笑劉春雨，說：“你怎么這么窮？”

“這10年沒有什么最開心、最不開心的，就是沒想到自己能有那么大的決心去做這件事。房子和車，在我的觀念里都不是最重要的。我想給自己這10年有一個交代。”劉春雨說。

劉春雨拍《翁丁》，不是追求技術性的，不是追求多么有光影結構，而是學會如何從一個人的角度看這個族群。翁丁村在劉春雨心中就是一個母體，劉春雨把它當作是一個有血有肉的人。

一個文化的發展，一個文明的更替，其實是變遷，背后就是這樣的一聲嘆息。得到了一些東西，也會失去一些東西。