有一個(gè)“遠(yuǎn)方”在翁丁

火，火，火

翁丁——被《中國(guó)國(guó)家地理》譽(yù)為“中國(guó)最后一個(gè)原始部落”，今年大年初三的時(shí)候，在一場(chǎng)大火里，徹底消失了。

過(guò)去10年來(lái)，劉春雨導(dǎo)演一直在拍攝翁丁，記錄了“最后一批原始人”的10年變遷。他親眼目睹翁丁靠發(fā)展旅游，摘掉了貧困縣的帽子，卻也因?yàn)橛慰秃拖M(fèi)主義的闖入，變成了一個(gè)“想象中的佤族村落”。

大火后，他聊起了拍攝翁丁10年的見聞，翁丁的每個(gè)人都曾活生生地站在他的鏡頭前，“所有《翁丁》的情節(jié)、結(jié)尾，都是我不可控的。一個(gè)個(gè)文化的發(fā)展，文明的更替，背后就是這樣的一聲嘆息。”

翁丁是在云南瀾滄江畔的一個(gè)小村落，隸屬于滄源縣。瀾滄江是全世界最迅猛的河流之一，翁丁就隱藏在江邊的群山之中。

翁丁的“翁”是水，“丁”是接，翁丁在佤語(yǔ)的意思是兩條河水交匯的地方。從第一輛旅游巴士駛進(jìn)來(lái)開始，翁丁就被放置到原始社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)的兩條河當(dāng)中。

1998年，翁丁開始接待游客，根據(jù)滄源縣旅游局的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，那時(shí)游客一年只有300人。2004年，因?yàn)榕e辦了首屆司崗里“摸你黑”狂歡節(jié)，滄源縣成功出圈。來(lái)翁丁的游客量成指數(shù)增長(zhǎng)，到2016年，最高峰時(shí)一年有30萬(wàn)人次。

2006年，《中國(guó)國(guó)家地理》雜志報(bào)道了翁丁，稱它為“中國(guó)最后一個(gè)原始部落”。這里保留了完整的佤族傳統(tǒng)桿欄式茅草房及各式建筑，也完整保留了原始佤族的風(fēng)土人情，可以說(shuō)是一個(gè)活生生的佤族文化博物館。

很快，翁丁被列入云南省第一批非物質(zhì)遺產(chǎn)文化保護(hù)名錄，建成了翁丁寨系原始部落文化旅游區(qū)。貧窮落后的面貌開始改變了，生活方式的沖突也來(lái)了。翁丁人有自己獨(dú)有的“火塘文化”，跟現(xiàn)代化的居住方式如何調(diào)和？老寨很難改造，要不要集體搬遷到新村？村民開始陷入與外來(lái)文化的不斷拉鋸中。

在2021年的這場(chǎng)大火之前，2013年，翁丁也曾燒起過(guò)一場(chǎng)熊熊大火。那場(chǎng)火給當(dāng)時(shí)陷入膠著的拉鋸戰(zhàn)畫上了一個(gè)暫停符。因?yàn)榛馂?zāi)，考慮到居住、旅游安全，縣里決定與旅游公司合作，離開古寨，選址建新寨。劉春雨就是在這個(gè)時(shí)候開始介入拍攝的。

到2018年，翁丁新村的搬遷終于陸續(xù)完成。但是令所有人都沒有想到的是，2021年，寨子里又燒起了一場(chǎng)大火，而且這次火勢(shì)兇猛，基本上把老寨燒得干干凈凈。

大火結(jié)束之后的一個(gè)月內(nèi)，劉春雨到處奔走。他原定3月回翁丁拍攝最后的幾組空鏡頭，但是已經(jīng)來(lái)不及了。他在網(wǎng)上發(fā)表了一封為村民募集物資的公開信，許多網(wǎng)友在線聲援，很快就籌集到了錢，并把物資全部捐給村民。

歷史上曾發(fā)生過(guò)多次大火，但翁丁都有足夠的韌性留存下來(lái)。但這一次，“崇拜火的翁丁，卻消失在大火里。”劉春雨說(shuō)這是一個(gè)隱喻。

詩(shī)意的部落

說(shuō)它是最后一個(gè)原始部落，完全是對(duì)的。翁丁人有一套自己的世界觀，有自己的一套生存規(guī)則。一年365天里，佤族的日歷會(huì)規(guī)定每天要做什么：哪一天是佤歷新年，哪一天要祭谷魂，哪一天要取新米，哪一天是開門節(jié)（村民可以出去務(wù)工，人也可以進(jìn)來(lái)），哪一天是關(guān)門節(jié)（村民只能從事生產(chǎn)，不能外出）……

因?yàn)槭窃忌鐣?huì)制度，物資基本上是平均分配的，也不需要與外界有過(guò)多的接觸。劉春雨剛?cè)サ臅r(shí)候村里大概有90戶人，生產(chǎn)生活都是自給自足的。

他們的稻田很多，每年吃的都是陳米，因?yàn)樾旅锥汲圆煌辏蜁?huì)拿去跟別的村落換生活物資，比如鹽、油。房前屋后抓一把野菜，炒著就吃了。身上的衣服都是自己織的，婦女采天然的麻，抽出來(lái)做成絲，然后織布。

翁丁人對(duì)錢的概念只是一個(gè)符號(hào)，對(duì)數(shù)目沒有概念。旅游的人給他們拍一張合影，給個(gè)幾百塊錢，他們的錢就放在那里，也不是特別清楚能買到什么。雖然是特困縣，但一年也不需要花一分錢。

佤族人號(hào)稱能說(shuō)話就會(huì)唱歌，能走路就會(huì)跳舞。整個(gè)寨子有一個(gè)寨樁，是他們認(rèn)為守護(hù)寨子的神住的地方。每年過(guò)節(jié)的時(shí)候，村民每人會(huì)舉著火把，來(lái)到寨樁這里，做一個(gè)篝火圍著跳舞。

佤族人其實(shí)性格很溫和、隱忍，從來(lái)不會(huì)去吵架。和村民聊天，他們對(duì)人很真誠(chéng)，沒有夾雜著任何一種在你身上會(huì)得到什么東西的功利性。遇上誰(shuí)家結(jié)婚了，全村人都會(huì)一起幫忙打點(diǎn)，吃飯、打歌、跳舞。誰(shuí)家生小孩了，感覺全村都在養(yǎng)他，基本上是吃百家飯長(zhǎng)大的。

他們的精神上極其富足，說(shuō)話特別有詩(shī)意，比如示愛的時(shí)候，說(shuō)天邊的鳥，后邊還有一只鳥，它會(huì)一直跟隨著你，這片天空是我們的。

接觸時(shí)間長(zhǎng)了，劉春雨相當(dāng)熟悉他們的生活。最困難的時(shí)候，沒錢了，真的堅(jiān)持不下去了。拍兩個(gè)月回來(lái)，半個(gè)月、一個(gè)月給別人拍個(gè)宣傳片，當(dāng)個(gè)攝像，拍個(gè)婚慶，掙了錢又回去拍。賣了房又賣了車，已經(jīng)欠了幾十萬(wàn)，就像拆東墻補(bǔ)西墻一樣到現(xiàn)在他還有沒還清的錢。

機(jī)器也換了很多種，拍碎了好幾臺(tái)。用了DV機(jī)，又用了數(shù)碼，iPhone4s、iPad都拿去拍了。因?yàn)閮?nèi)存很小，還要邊拍邊倒素材。村民還在笑劉春雨，說(shuō)：“你怎么這么窮？”

“這10年沒有什么最開心、最不開心的，就是沒想到自己能有那么大的決心去做這件事。房子和車，在我的觀念里都不是最重要的。我想給自己這10年有一個(gè)交代。”劉春雨說(shuō)。

劉春雨拍《翁丁》，不是追求技術(shù)性的，不是追求多么有光影結(jié)構(gòu)，而是學(xué)會(huì)如何從一個(gè)人的角度看這個(gè)族群。翁丁村在劉春雨心中就是一個(gè)母體，劉春雨把它當(dāng)作是一個(gè)有血有肉的人。

一個(gè)文化的發(fā)展，一個(gè)文明的更替，其實(shí)是變遷，背后就是這樣的一聲嘆息。得到了一些東西，也會(huì)失去一些東西。