喜旺

橫行世間幾十年,誰還沒聽過幾個動物小故事呢。
剛求職的時候,你肯定聽過這樣的說法:不要當(dāng)團(tuán)隊里懶惰的“沙丁魚”,要當(dāng)敢闖敢拼的“鯰魚”;如果選擇了安穩(wěn)的工作,就會有善意的警告:小心成為溫水里的“青蛙”。還有,不要當(dāng)把頭埋在沙子里面的“鴕鳥”,要當(dāng)勇于自我重生的“老鷹”……
這些故事有幾個共同的特征:都和動物有關(guān);都揭示了某個重要的人生哲理;都是老板愛講的故事。
曾幾何時,局長也被這些理論唬得一愣一愣的。不過今天,我們換個角度看問題:這些故事,是真的嗎?
鯰魚效應(yīng):假得不能再假了
鯰魚效應(yīng),據(jù)說來自于北大西洋漁夫的捕魚小秘訣:在沙丁魚桶里放一條鯰魚。
至于原理,據(jù)說是因為活的沙丁魚比死的貴,但沙丁魚懶在桶里不愿意動,經(jīng)常懶著懶著就懶死了……這時,放一只精力旺盛的鯰魚在桶里到處亂竄,就會讓懶惰的沙丁魚被迫翻涌起來,最終活著上岸,賣出比死魚貴好幾倍的價格。
聽起來是不是很有道理!
每一個從底層員工榮升主管的打工人,都受過“鯰魚效應(yīng)”的荼毒。哪怕團(tuán)隊包括自己只有三個人,也要想辦法創(chuàng)造出一條“鯰魚”,刺激一下懶惰的老員工(兩個人的團(tuán)隊就算了,不舒服的是自己)。
不過,稍有生物學(xué)儲備的讀者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了問題:沙丁魚生活在近海,鯰魚則生活在河里。兩種魚放在一起,桶里到底灌咸水還是淡水?。?/p>
其實,非要雙魚同桶也行:確實有少數(shù)幾種鯰魚生活在咸水中。不過鯰魚雖然看上去老老實實的,卻是種特別兇猛的雜食性動物,不僅小魚小蝦,泥鰍、鯉魚和鯽魚,也是它的盤中餐。
因為吃得好,飯量又大,鯰魚可以長到特別肥,而且它有須無鱗,肉質(zhì)緊滑,是絕佳的蛋白質(zhì)來源。如果活的鯰魚和沙丁魚在桶中相遇了,那么鯰魚一定會特別開心。
假設(shè)我們強行將鯰魚和沙丁魚放在一個桶里,并把鯰魚嘴巴封起來讓它害不了魚,那是不是就能順利實現(xiàn)“鯰魚效應(yīng)”呢?對不起,也不可能。
鯰魚效應(yīng)的假設(shè)是,一條橫沖直撞的鯰魚,能讓懶惰的沙丁魚群活躍起來,實現(xiàn)續(xù)命的目的。
如果你養(yǎng)過魚,或者短暫地喂養(yǎng)過待宰的活魚,那么你一定知道,魚命在于靜止。狹小空間內(nèi)的劇烈活動,會極大消耗水中的含氧量。沒有氧氣,沙丁魚很快就會一命嗚呼。相反,它們靜靜待著也能活很長時間,實在是不需要鯰魚來橫插一腳。
這個故事最尷尬的一點在于,絕大部份講述者都把故事背景放在挪威。
北大西洋沒有鯰魚,連咸水鯰魚也沒有,更要命的是,挪威人也從來沒有聽過這個故事。在英文網(wǎng)站上搜索“鯰魚(catfish)”和“沙丁魚(sardines)”,絕大部分結(jié)果都和釣魚有關(guān)。唯一將兩者聯(lián)系起來的是這樣一個問題:罐頭里的沙丁魚能不能當(dāng)釣鯰魚的魚餌?
沒錯,這是一則中國人編出來騙自己人的故事。至于為什么要把故事背景設(shè)在挪威,主角是沙丁魚,可能只是因為挪威足夠遠(yuǎn),沙丁魚又有一些異域風(fēng)情吧。
溫水煮青蛙:也不怎么真
鯰魚效應(yīng)是“假洋鬼子”,那接下來要講到的“溫水煮青蛙”,則是如假包換的舶來品。
故事是這樣:將一只青蛙放進(jìn)沸水中,它會立馬跳出來;如果將它放進(jìn)冷水中慢慢加熱,它將會因為察覺不到危險而被活活煮熟。道理在于:做人啊,不能滿足現(xiàn)狀,還是要居安思危,警惕緩慢產(chǎn)生的威脅。
對于熱愛遐想的人類來說,一切都有可能是溫水:20世紀(jì)60年代,美國人擔(dān)心自己是被蘇聯(lián)煮熟的那只青蛙。到了現(xiàn)在,世界大戰(zhàn)的可能性降低了,“全球變暖”就成了那鍋慢慢加溫的水。
從生物學(xué)意義上來講,溫水煮青蛙是真的嗎?
首先,如果真的把青蛙丟進(jìn)沸水,它們絕對蹦不出來。100°C滾水和高溫水蒸氣造成的傷害,會讓青蛙瞬間失去運動能力。什么亡命一蹬腿逃離死亡,在現(xiàn)實中不可能發(fā)生。

如果是緩慢加熱的冷水呢?最早決定實驗一下的,是德國生理學(xué)家戈爾茨。但他是個反面教材:在1869年的實驗里,他把一組身體完整的青蛙放在逐漸加熱的水里面,發(fā)現(xiàn)青蛙跳出來了。這和說好的不一樣呀?
1872年,一個叫海茵茨曼的人又做了個差不多的實驗,這次青蛙又沒有跳出來……
這兩次實驗到底區(qū)別在哪兒?答案在于,加熱速率的不同。戈爾茨比較接近于我們認(rèn)為的“煮”:在10分鐘內(nèi),將水的溫度從17.5°C加熱到56°C,水溫平均每分鐘上升3.8°C。這個溫度變化下,熱刺激會激起青蛙的“跳走”反射。而海茵茨曼的加熱速率特別慢:平均每分鐘不超過0.2°C,一個小時才上升12°C,用這個速率燒開水,大概得等6個小時吧。
而且,讓蛙跳不出鍋子的,往往不是逐漸升高的水溫。還有可能是因為鍋的形狀不好跳,或者別的原因。
還有多少一廂情愿的想象
除了這些,人類還往往會將一些動物的行為放大,并賦予背后的意義。其實,這也是人類的一廂情愿。
比如有種說法是,鴕鳥遇到危險的時候會把頭扎到沙子里,假裝自己看不見。其實,作為一只敏捷而兇猛的大型鳥類,鴕鳥在遇到危險時要么會隱藏自己,要么就邁開兩條大長腿遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑開。如果被發(fā)現(xiàn)又避之不及,鴕鳥也會勇敢地上去打一架!把頭埋在沙子里什么的,不存在的。
另外一個迷思是,旅鼠在遷徙的過程中會集體跳海自殺:通過自殺,它們控制著種群數(shù)量,維護(hù)著脆弱的生態(tài)平衡。描寫旅鼠這種神秘儀式的文章《旅鼠之謎》,甚至入選了初中語文課本。其實,這種萌萌噠的小動物,完全沒有自殺傾向。紀(jì)錄片里所謂的“集體自殺”鏡頭,其實是拍攝人員為了劇情效果而造出來的。
就算想自殺,跳海也不是一種好的方式,因為旅鼠會游泳。
還有一些更加離奇的故事,什么鷹會拔光自己的羽毛然后重生、小羚羊踩在老羚羊的背上飛渡懸崖……這些既違反生長規(guī)律也不符合動物習(xí)性,簡直老鷹聽了會沉默,羚羊聽了想打人。
問題來了:這么明顯的假故事,為什么還有許多人相信?
與其說好奇大自然,倒不如說,是人類在為自己的行為“找相同”。遇到危險喜歡逃避的,不是鴕鳥而是人類;沉溺在舒適溫水中不想出來的,也不是青蛙,而是我們自己。我們一邊把自己的不聰明合理化,一邊警醒自己:千萬不能這樣呀!
在崇尚科學(xué)的當(dāng)下,即便自省是優(yōu)秀的品質(zhì),也別再拖動物們下水了吧。