寫給55個人的家書

曉櫓

今天意外翻出我讀師范時姐夫寫給我的兩封信。信都是寫于中秋前夕，一封寫于1980年，一封寫于1981年。

我第一次離開家鄉，到高郵師范報到是姐夫送我的。我的父親年紀大，當年66歲，比我年長48歲。雖沒什么行李，但被子、席子、蚊帳、木箱是少不了的。讓一個66歲的老人搭船、乘車，一路輾轉，實在夠嗆。姐夫年輕，才26歲，一身肌肉，送我的任務理所當然地落在他的肩上。

當時班上55人，除一個叫馮婉貞的女同學是城鎮戶口，其他54人都清一色來自農村，父母都是農民，識字的不多，我在校兩年，也沒見其他同學有家書寄來。我的父母也是農民，沒什么文化，但我有家書。我的家書都是姐夫代父母寫的，所以姐夫的信一來，在班上是一件轟動的大事。記得收到姐夫的第一封信，那天正是我離開家的第一個中秋節，是班長把信送給我的。班長站在一邊，看著我拆開信封，抽出信紙，然后把信讀完。他就笑著跟我說：“沒有個人秘密的話，就讓大家也看看吧！”我點點頭，把信紙重新放回信封，鄭重地遞給班長。大家不再看書，不再寫作業，一齊等待著美好時刻的到來。正是晚自習，班上特別安靜，教室外邊的蟋蟀叫得正歡。

一封信，在班上55個同學手里傳閱。姐夫只有初中畢業，字卻如青枝綠葉般漂亮。老實說，他的字能做我們的鋼筆字帖。一個人的家書，成了全班55人的家書。大家看我的目光，平添了幾分羨慕，彼此的關系也親密起來。于是乎，姐夫本來是我一個人的姐夫，卻因此成了全班55人的姐夫。事實上，姐夫的信既是寫給我的，也是寫給大家的：“我就此祝愿弟弟保持勤奮的學習精神，做一個有理想、有抱負并有堅強信念的人，做一個有益于社會、有益于人民、受社會器重、受人尊敬的人。當然機會是起著橋梁作用的，只要你有堅強的信念，在前進的道路上百折不撓，勝利總是張著雙臂歡迎你的……”

除姐夫外，在外工作的大哥、二哥、三哥也給我寫過不少信。我看完信，一般順手放到課桌抽屜里，但往往一轉眼信就不見了。不過我不擔憂，數天后，信又回到我的抽屜里。我知道信被同學傳閱去了。在班上每個同學平時都會給家里寫信，但只見去信，不見回信，他們落寞的心情，都在閱讀我的家書時得到了釋放。

我畢業時，姐夫又親自接我來了，我當然不會放過機會，讓他露一手。我給同學們介紹他，大家都十分友好地道一聲：“姐夫好，我們早認識您了！”姐夫有些納悶，大家又笑嘻嘻遞上一句：“我們是從姐夫的來信認識您的。”凡是跟他打招呼的同學，認識的不認識的都叫一聲“姐夫”。姐夫忍不住笑起來，我打趣道：“姐夫，這就叫‘見字如面’！”當晚，姐夫不僅幫我捆扎好了行李，還幫我寫了臨別贈言。我給同學送的影集扉頁上，“情同手足”4個字就是姐夫用毛筆寫的。“唰唰”幾筆，遒勁的字就從筆下跳出來。

姐夫離世已經10年了。中秋前夕，我把姐夫的來信慢慢展開，仿佛又回到了40年前的教室。

（摘自《新華日報》）（責任編輯 張宇昕）