張欣，你想成為她書中的人

楊曉暉

著名評論家雷達(dá)說：“張欣是最早找到文學(xué)上當(dāng)今城市感覺的人之一。張欣善于揭示商業(yè)社會(huì)人際關(guān)系的奧妙，并把當(dāng)今文學(xué)中的城市感覺和城市生活提到一個(gè)藝術(shù)的高度，她始終關(guān)懷著她的人物在市場經(jīng)濟(jì)文化語境中的靈魂安頓問題。”

長篇小說《不在梅邊在柳邊》出版，張欣的書迷覺得作家的創(chuàng)作力已臻頂峰。窮鄉(xiāng)僻壤出生的男女主角，經(jīng)過受高等教育與自己的打拼，完全洗白了自己的身世，成為都市的成功人士，女的嫁入豪門并執(zhí)掌家族企業(yè)，男的是名校物理教授。他們自我毀滅的故事在驚心動(dòng)魄之中，流露著作家巨大的悲憫、柔情和對現(xiàn)世的警策。

此之前的《終極底牌》與最新的長篇《千萬與春住》，仍然是繁華都市人生滄桑的出色描繪，仍然是變遷與誘惑對人性的考驗(yàn)，但無論是男性形象還是張欣擅長的女性形象，都以其獨(dú)特堅(jiān)定的價(jià)值觀讓我們深深感動(dòng)。張欣永遠(yuǎn)沒有停下她探索人性的腳步。

1969年入伍當(dāng)兵，曾任衛(wèi)生員、護(hù)士、文工團(tuán)創(chuàng)作員，1984年轉(zhuǎn)業(yè)的張欣，15年的部隊(duì)生涯無法不在她的文字里留有烙印。那就是英氣勃勃，深情款款。從事創(chuàng)作30年來，她的許多作品被拍成影視劇，但是她文字的魅力總是吸引讀者以讀她的小說原作為快樂來源。

20多年前，張欣因?yàn)橹衅≌f《首席》而獲得“上海文學(xué)獎(jiǎng)”。對于人性有深刻揭示的她，其實(shí)一直是有著“嫉惡如仇”的理想主義立場。只是一個(gè)作家強(qiáng)大的悲憫氣場更超然于具體的人事刻畫，對于頹敗、凋落、毀滅的結(jié)果，或批判、或惋惜、或幽默調(diào)侃，作品的審美性也就獨(dú)立自在，光芒四射。“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”“百花文學(xué)獎(jiǎng)”“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”……時(shí)間替張欣交出了創(chuàng)作輝煌的答卷。

一方面是來自部隊(duì)生涯的嚴(yán)謹(jǐn)與肅正，另一方面是在廣州這座南方都市生活了30年的生活積累。這兩方面的優(yōu)勢，給予張欣的寫作以絕妙的張弛有道。她筆下的市井，充滿趣味，俗事雅寫；她書中的人物，背景逆反，命運(yùn)傳奇。

1990年，張欣畢業(yè)于北京大學(xué)作家班。這個(gè)班，同時(shí)出現(xiàn)了多位影響中國文壇的優(yōu)秀者。張欣的學(xué)習(xí)并沒有因?yàn)楫厴I(yè)而結(jié)束，她是一個(gè)用心博學(xué)的勤奮者。時(shí)尚業(yè)、建筑業(yè)、室內(nèi)裝潢、醫(yī)學(xué)、礦業(yè)、健身、音樂、飆車、風(fēng)水說、物理學(xué)、銀行業(yè)務(wù)、私募基金內(nèi)幕、整容業(yè)、公安局、槍械、高爾夫、寵物店、漫畫行業(yè)、金融管理、電子產(chǎn)品……她的每一部小說，但凡涉及都市各式元素的描寫都井井有條、娓娓道來，準(zhǔn)確詳實(shí)又空靈好看。就像她描寫城中村雜亂的人與景，與描寫億萬富翁的高貴府邸，同樣都栩栩如生。

作家不可能什么都懂，但讀者希望作家是萬能寶庫，無所不知。每一部新小說所需的“硬核技術(shù)”，張欣都做足了功課。

人物令人信服的原因就是這樣來的。閱讀的多重收獲也是這樣來的。這世界有多奇妙與艱深，作家就有多大的勇氣與膽略去作探討研究。一切時(shí)尚的元素又哪里僅僅是物質(zhì)的意義或者是社會(huì)的情境，人心就是在不斷的變遷中變化或者沉淀的。

細(xì)節(jié)是一切。寫作期間，她曾寫到一群公司同仁進(jìn)了一家云南餐館，喝了兩瓶五糧液。她雖然不喝酒，但還是感覺不對勁，后來又重新去了云南館子，換成酸木瓜酒便比較妥帖。張欣說：“《紅樓夢》里寫了許多日常，讓人感到故事里面的真實(shí)與溫度，以及敬畏與慈悲，瑣碎的凡間煙火背后，是數(shù)不盡的江河日月煙波浩蕩。”

好故事與無可挑剔的細(xì)節(jié)，出色的想象力與敏銳的現(xiàn)實(shí)觀察力完美交織于一體，張欣的都市題材小說既是近30年來現(xiàn)代社會(huì)不斷發(fā)展的寫照，而其藝術(shù)性又經(jīng)得起時(shí)間的淘洗。張欣信奉的是小說“朝深處想，往小里說”。“只走心，也只會(huì)走心。”她贊同作家阿來的觀點(diǎn)，“小說的深度不是思想的深度，而是情感的深度。”“如果你根本沒有動(dòng)情，你也感動(dòng)不了別人。”

小說《浮華背后》是2001年出版的“金收獲叢書”之一。在小說最后的訪談中，張欣說：“希望成為讀者心靈上的朋友。我想，我更關(guān)心的還是人，人心和人性。”20年以后，她的散文集《泡沫集》出版，似乎是她寫作觀的絕好證明。

即使作品拍成熱門影視，即使獲獎(jiǎng)?lì)l頻粉絲無數(shù)，即使10部長篇小說代表作組成的叢書浩然可觀，但是張欣依然低調(diào)生活，埋頭寫作，只為下一個(gè)構(gòu)思吸引。

《泡沫集》里的文章，主要收集于她開的一個(gè)專欄。她的散文完全是心與心的對談。她談的那些問題，是我們在城市生活中都會(huì)遇到的棘手難關(guān)，或者憂慮的疑惑。

她說：“時(shí)間能治百病。”“平靜而有品質(zhì)的生活是可以滋養(yǎng)心靈的，心靈的豐富也能高人一等。”“間距的要害是：越親密，越脆弱，經(jīng)不起一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)。”至于女性，她說：“一輩子那么長，蜜月期那么短，在任何時(shí)候都有可能遇到閃失，是不是還是自己最可靠？”“這世上有三樣?xùn)|西，最是無用又耽擱時(shí)間，那就是擔(dān)憂、責(zé)難和評判。”

作為成功的小說家，這些“壓箱底”的人生智慧，張欣一點(diǎn)不怕它們“曝光”，她的確是把讀者當(dāng)作自己的朋友。

她散文的親切細(xì)致、直率睿智，并不解構(gòu)她作為出色小說家的神秘與功力。她既是實(shí)力派，又是偶像派。對于心靈豐富的人來說，她說得多，但保留得更多。

做張欣的讀者，是幸福的。

（王世全摘自《今晚報(bào)》）（責(zé)編編輯 辛彩霞）