枸杞記憶

巨鹿縣教育局教研室 高紹科

小時候，我們到村東頭老漳河邊游玩，壩坡下是成片的枸杞樹。夏天，樹上結滿了鮮紅的枸杞果，村民們叫它紅榴榴，孩子們則戲稱之為“紅耳墜”。

在童年的記憶里，我對枸杞并無好感。我的小胳膊挎著竹籃，在驕陽似火的正午，忍受著高溫的炙烤，從樹上把枸杞一粒粒摘下來，交到生產隊，為家里掙一點工分。采摘中，手時常被枸杞刺扎破。有時候，葉子上的青蟲會突然滾落到身上，嚇得我“唉喲”一聲，起一身雞皮疙瘩。

小時候生活艱苦，小伙伴們常常在野外逮螞蚱、捉知了，燒熟吃了打牙祭。記得一個冬天，有人說，枸杞樹上的“樹疤”可以炒著吃。于是，我們便用鐮刀剜下枸杞的“樹疤”，炒熟后剝開，里面是金黃色的軟軟糯糯的東西，吃起來滿嘴焦香。有一次，我把幾捧沒有炒完的“樹疤”隨手扔到了角落。第二年春天，竟然有許多小螳螂從里面孵出來。我恍然大悟：原來這里面竟是螳螂卵。一想起這情景，我就惡心得反胃，從此，再也不敢碰“樹疤”，再也不想見那些枸杞樹。

長大以后，枸杞的藥用價值讓我不得不重新審視它。一位當醫生的同學說，與寧夏和新疆的枸杞果相比，家鄉的枸杞雖然粒小皮薄，味道稍微苦，但是藥效與營養價值卻極高。這是真的。有一段時間，我站久了便會腰酸腿麻。醫生囑咐我吃了兩天枸杞，誰知竟然立竿見影。這小小的枸杞，竟有滋腎潤肺、養肝明目的功效。于是，我對枸杞由討厭轉為產生好感，甚至有些喜愛起來。

春天，野外草木尚未變綠，枸杞樹就已經返青。那柔軟的枝條，冒出尖尖的芽瓣，在風兒輕拂下，如少女飄逸的長發。一年中，它能在春、夏和秋季開三次花。四月，那紫色的、細碎的小花兒，一簇簇、一串串在枝條綻放，純樸而不失典雅，美麗而遠離妖艷。隨著氣溫升高，枝上便結出一粒粒綠寶石般的枸杞果，水靈靈，亮晶晶。六月，枸杞成熟，葉綠似海，果紅如霞。一片片，一排排，綠茸茸，紅彤彤，耀眼醉人。采擷一顆入口，舌尖生津，唇齒留香。真想不到，這老態龍鐘的樹身，這彎彎曲曲的枝干，竟能結出如此珍貴的長壽果來。

真的，情愈深則愛愈切。枸杞，越是生在貧瘠的鹽堿地，越是生在缺水的沙土崗，長得越好。它，生命力極強，任意插個枝條就能活，道旁溝壑就能繁衍。這矮小瘦弱的身材，一年四季，從萌芽到抽條，從孕蕾到開花，從結子到成果，要經烈日煎熬，要與風雪斗寒，忍受剪枝的傷痛，忍耐蟲咬鳥啄，干枯了自己，奉獻的卻是一粒粒丹紅。蘇東坡曾在詩中稱贊枸杞：“根莖與花實，收拾無棄物。”是啊！枸杞之寶，可為茶，可入酒，可入藥；枸杞之貴，有天然去修飾之美，有保健強身之用。我欣賞它堅忍不拔的姿態，我尊重它樸實無華的品性。

枸杞，能勾起多少美好的回憶！聞一聞，家鄉的生活氣息撲面而來；嘗一嘗，父母辛勞的場景再現眼前。對于我，枸杞已經不只是果實，而是一種情結、一種祈盼、一種思鄉的情懷！