比鄰而居

我于1981年暑假結婚后，先是住在父母家，半年以后單位給分了房。還記得第一次開門時，鑰匙插入鎖孔順時針旋轉，那門鎖發出“咔嗒”的聲響，是多么美妙動聽。有了房子就意味著有了自己名副其實的小家，也就有了鄰居。整整40年了，我先后搬過五次家，處過好幾批鄰居，每回想起來，總有幾個人的身影會從我塵封的記憶里跳出來。

“姓周還是姓石”

計劃經濟時代，職工大都向單位租房，家庭住址的變遷仿佛人在旅途，每一次換房像是停靠車站。小家的第一站在中央門鐵路邊。每每火車經過，房子隨之微微抖動。這是上世紀70年代蓋的供鐵路分局職工居住的三層樓房。當時還沒有套房的概念，至多算是準套房，5戶人家“凹”字形排列，廚房在家中，大約兩個平方米。兩個衛生間在凹字的上中部，5家共用。從今天的眼光看，這房子既局促又寒酸，但比起早期的筒子樓已經進了一步。

我家處于5戶人家的中間，出門向右、向左各兩家都是普通的鐵路工人。那時我剛從蘇北回來不久，身上還帶著田野里的泥土，和工農勞動者有著天然的感情聯系，很愿意也很容易和他們相處交友。我家右邊的第一家是老石家，老石比我大七八歲，是個復員軍人，在鐵路電務工程隊當工人。和他接觸下來，感到他的性格就是“老石”的諧音“老實”。然而，老實歸老實，卻也不失詼諧和幽默。

我們夫妻倆是把女兒抱在手上搬到這里的。那是1984年，我在學校做教導主任，她當班主任。雙方的父母還沒退休，也住得遠，幫不上忙，況且我倆都是老大，要給弟弟妹妹做榜樣，不能讓父母為我們忙。這樣，一是累了自己苦了孩子，二是少不了麻煩鄰居。孩子上幼兒園后就好多了，但下班把孩子接到家最頭疼的是煤爐熄火，沒有兩個小時飯吃不到嘴。往往是等我們吃完飯，隔壁人家已經準備熄燈睡覺了。這種情況大人可以將就，可孩子怎么受得了。于是，老石讓妻子黃姐來我家接孩子去他家吃飯。走到他家門口，老石總要“板”起臉問我孩子：“姓周還是姓石？”孩子知道石伯伯在逗她，便說：“姓石。”倒也是的，老石全家可沒把我女兒當外人。每當有好吃的菜，老石的一兒一女總是先讓給“小妹妹”。待到飯飽湯足把家回時，老石再問，她必說“姓周”，逗得大人們哈哈大笑。

其實，孩子有時也到隔壁吳老三家蹭飯，吳老三比我大兩歲，在菜場賣肉，好酒。時常約我端兩杯，雖說是塊把錢一瓶的分金亭，倒也有滋有味。吳媽是一個操著北方口音的小腳老太太，平常在家給兒子燒燒飯。老伴是個老鐵路，在一次事故中走了。吳媽一天一個雞蛋的計劃竟然把蛋黃省下來留給我的孩子。我和妻子不允許也不忍心，她就偷偷地給孩子吃。這些事現在想起來，心里怪不好受的。

上世紀80年代，我的家庭和事業都剛起步，是我們生活中最困難的階段，卻是我和鄰居們相處最親熱的時期。忘不了在中央門的五年里，質樸的工人兄弟和他們的家人對我的幫助。后來，他們孩子的學業我也力所能及地幫了一些忙，否則我將永遠有一種負罪感。

小厲老厲

這里的小厲老厲指的是一個人，是我住在一塊整整十年的老鄰居，也是我南京鐵中的老同事厲傳彬。之所以用這樣的標題，一是想表達傳彬兄年齡和性格的反差，二是想體現我們相處的時間久遠。40多年了，我們都從“小”走到了“老”。

在南京鐵中，大多數同事都喊他小厲，有些比他年輕的也這么叫他，真不是不尊重，而是他的長相少壯，心態年輕，性格活潑，舉止俏皮。1984年暑假，組織任命31歲的我擔任鐵中的教導主任，任命比我大一輪的厲傳彬為副主任，負責學生的學籍管理。這位仁兄腦子靈、反應快，不僅在學籍管理方面很有一套，而且在激發教導處工作活力上也出了很多金點子。

厲傳彬祖籍揚州，在上海出生，自幼受到一個正直而傳統的知識分子家庭的良好教育。上世紀60年代初高中畢業去了安徽農村，是較早的一批插隊知青。幾年以后招工進了鐵路，而后從機務段調入鐵小任教。恢復高考以后，僅僅高中畢業的他刻苦鉆研語文教學，和幾位名牌大學畢業的數理化教師搭檔，專教快班，有學生屢屢考上清華、復旦、南大等。上世紀80年代中期國家舉辦高校自學考試，他邊教學邊自學，一年多的時間就拿到語文大專文憑，這在當時江蘇省內算是很早的。我女兒讀高中時，厲傳彬教了她兩年。這孩子師大理科畢業卻頗有幾分文采，與中學階段語文的學習不無關系。

我們是1987年暑假一同搬到鐵中教工宿舍“點式樓”的，我家是403，他家是402，中間只隔一堵墻。我們相處很好，正如《紅燈記》里說的：“有堵墻是兩家，拆了墻就是一家。”我家裝電話比較早，彼時厲兄還開玩笑，干脆墻上挖個洞，電話放中間。我們家是教育世家，從外公外婆到父母，再到我們夫婦都是教師，平心而論，沒有誰的情誼可以超過我與厲老師的情誼。盡管每年總有那么兩三次吵得我們不能入睡（學生到家給老師過生日等），但打心眼里還是很佩服、很羨慕的。

退休以后，老厲回上海了。每年還會來寧幾次，在一起小聚時他依然“小厲”風采，言行還是那樣風趣瀟灑，酒風還是那樣干脆豪爽。對聚在一起的年輕同事（其實也都人到中年甚至已近退休），總是開玩笑說是他的干兒子、干女兒。我注意到，每次他從老大老二一直排到老七老八，次序從來沒亂過，他常掛在嘴邊的那句話是：“只要誰家有事辦酒、誰人提出聚餐，一個電話我就乘高鐵過來。”

同事變“妹夫”

劉錦比我小九歲，我們是在1998年鐵路局開會時認識的。一年以后，組織上為了解決他夫妻分居的困難，把他調回南京，擔任分局辦公室副主任。彼時我在分局教育分處任處長，同為分局的中層。沒多久，紫竹林職工家屬宿舍建好了，我們搬到同一棟樓同一個單元。我家在四樓樓梯左側，他家在六樓樓梯的右側，同事又成了鄰居。

那么，“妹夫”一說從何而來？剛搬來不久，我午后小憩，迷迷糊糊之中聽到有人叫我，待我從沙發上起來，往窗外望去，只見單元門口一個小姑娘和六樓一個窗戶里的女士在高聲對話，看那窗戶的位置是劉錦家，想必那女士是劉錦的妻子。事后，我問劉錦，他不無神秘地對我說：“只要有人在樓下喊你的名字或者喊我妻子的名字，保準你二位都會將頭伸出窗外高聲應答。”這是咋回事？原來，他妻子和我的名字只差一個字，而且這個字韻母相同、讀音相似。我叫“周世青”，她叫“周世英”，既然如此，就兄妹相稱吧，于是劉錦便戲稱為我的“妹夫”了。

“妹夫”劉錦在分局辦公室專司文字，文章寫得有模有樣。有回和他探討如何寫報告，聽他一二三四、子丑寅卯說得頭頭是道。2005年我調去南鐵院，年底班子成員述職有時間規定，自己的“作品”舍不得刪。我一個電話，把劉錦從六樓喊下來，我倆字斟句酌，在把述職報告壓縮的同時又潤色添彩。第二天，我的述職不長不短正好是規定的8分鐘，挺得意。

我和劉錦還有一個共同的愛好，那就是喜歡看籃球、侃籃球，不僅對NBA有興趣，對CBA也情有獨鐘。我們也是江蘇南鋼籃球隊的鐵桿粉絲，只要轉播該隊的比賽，我們一場不落，愛其“遇強不弱”，怨其“遇弱不強”。一日，在河西某超市偶遇中鋒唐正東，本人雖早已過了追星的年齡，還是請夫人為我倆拍了張合影，發給劉錦一笑。

紫竹林的住房是我經歷的最后一次福利分房。我從紫竹林搬走已經快10年了，和劉錦的聯系也漸漸少了。但是每當他打來電話，那一聲“大哥”，依然那么耳熟、那么親切。

如今，我們這幾家老鄰居都住上了更大更好的商品房，生活越來越好。雖然時過境遷，但彼此的情誼沒有變，我們彼此信任、相互幫助、積極進取，這也正是鐵路人的品格，老石、老厲、老劉，都成了一生的朋友。感恩溫暖的處所，感恩溫暖我們人生的人，讓我們與美好相隨相伴，期待更加幸福的明天……

作者簡介：周世青，江蘇南京人，1953年生，研究員，歷任南京鐵路中學教師、教導主任，南京鐵路分局教育分處長、黨委宣傳部部長兼統戰辦主任，南京鐵道職業技術學院副院長。