近代外國人對河西走廊的認知研究
——基于外國人行記等的考察

曾 磊

（西北師范大學 歷史文化學院，甘肅 蘭州 730070）

近代以來，中國西北內陸地區以其特殊的交通區域位置、豐富的文物古跡、多樣的地理景觀等吸引著西方各國的探險家、傳教士、外交官、商人、學者等以各樣的目的進入此地，從事科學考察、傳教、間諜、貿易等活動，并留下了數量龐大的各類文獻，諸如日記、行記、調查報告、照片等，這些文獻已成為研究近代西北內陸區域歷史地理、社會史、中西交流史等領域彌足珍貴的史料。近年來，利用外文文獻探討外國人視野中的“中國形象”已成為學界開展中西交流史研究的熱點之一。不少學者利用此類文獻對近代西方人視野中的澳門、廣州、喀什、西安、拉薩、臺灣等城市從宏觀或微觀角度進行了不同程度的探討①。但以往研究多集中于對沿海、沿邊城市的研究，少有對西北內陸地區及城市進行探討者。

河西走廊作為我國內陸腹地通往西北地區的走廊地帶，具有重要的地理區位。近代，不少外國人②經行此地，并將其所見、所聞、所感記錄下來，其中，有大量內容涉及對河西走廊的認知以及對自然景觀和人文風貌的描寫，反映了當時外國人對異域的認知特征。本文以近代經行河西走廊外國人的日記、行記、調查報告等譯注史料為基礎，對晚清民國時期外國人對河西走廊的認知狀況、特征等進行多個方面探討，以期更加深入、全面地了解河西走廊。不當之處，敬請批評指正。

一、近代外國人對河西走廊的總體認知

近代外國人對河西走廊的總體認知和評價主要集中于“重要的通道”和“貧窮的地區”兩個方面。論及河西走廊的地位時，多稱之為“中西交流的重要通道”，而在記述其社會面貌時，則認為它“殘破荒涼”“貧窮落后”等。河西走廊地位的重要性與面貌的落后性形成了鮮明的反差，同時，二者構成了近代外國人對河西走廊的總體認知。

（一）近代外國人對河西走廊地位及價值的認識

河西走廊的重要地位體現在其“通道”與“走廊”的價值上，絲綢之路的開通使河西走廊成為我國歷史上率先對外開放的地區，由此東西方文明在這里交流匯聚，使河西走廊又成為了一條中西方文化交融的文化走廊。近代以來，這條通道吸引著帶有不同目的的各國探險家來到河西走廊考察游歷，在此過程中他們對于河西走廊的認識不斷深入，對河西走廊地位及其價值予以了肯定和評價。

1.連接東西方的重要通道

河西走廊獨特的區位賦予了它作為“通道”的重要職能，河西走廊東接中原、西通新疆、北連蒙古、南達青藏，是內陸歐亞“十字路口”的重要交通樞紐?！白詽h武帝‘列四郡、據兩關’之后，河西走廊一直是中原通向西域、中亞、波斯、羅馬的重要通道，是絲綢之路的黃金地段。”[1]近代行經河西走廊的外國人不僅目睹了河西走廊的自然景觀、人文風貌，亦對于河西走廊作為“通道”的地位及作用有著深刻的認識。正如英國女傳教士金樂婷在她的行記中寫道：“從蘭州到涼州要穿過一片廢墟，這條路線上有一個狹窄的帶狀肥沃地帶，處在蒙古和西藏之間，是連接中國與西方世界的唯一通道，而它的開辟則源于人類的征戰。漢人依靠這個路線收回了被殘暴游牧民族首領占據的戈壁，這不僅擴大了他們的勢力，同時也拓展了他們的貿易?！盵2]68金樂婷認為河西走廊是溝通中西方的唯一通道，河西走廊的開拓不僅有利于穩定邊疆，對于絲路貿易的發展亦有重要意義。外國人還將河西走廊稱之為“通往新疆的西部大道”[3]138“皇家驛道”[4]212等，可見在外國人眼中河西走廊重要的價值就在于其“通道”作用的發揮。

2.保障國家安全的重要通衢

河西走廊由于受到祁連山三大內流河水系的滋潤，形成了片片綠洲，“河西走廊綠洲帶又組成了東西交通要道上的‘綠洲橋’”[5]，這些“綠洲帶”“綠洲橋”保障了絲綢之路上的貿易暢通及中國與絲路沿線國家關系的穩定與安全。斯坦因認為：“對中原來講,對這個地區的擁有是必不可少的，……因為這個‘走廊’可以為它對于中亞的貿易和政治事業提供一條安全的通衢。南部高山的價值僅在于作為一種天然屏障，從而為其西部的大道提供側翼保護。”[6]69可見河西走廊的暢通為中國與中亞、西亞等國家的貿易安全、政治穩定奠定了基礎。同時，沒有祁連山就沒有河西走廊，祁連山不僅為河西走廊提供了充足的灌溉水源，還為河西走廊的安全起到了保護作用。

河西走廊關乎國家經略。明末清初著名輿地學家顧祖禹云：“昔人言，欲保秦隴，必固河西；欲固河西，必斥西域?！盵7]2972河西走廊對于邊疆穩定、國家安全意義重大。斯坦因在分析了河西走廊周邊地理環境之后指出，“（河西走廊）比其他任何交通線在中國——新疆東部交流中所起的作用都大。事實上，對于軍隊調遣和貿易護送來說,這是條唯一可用的通道?！盵8]59河西走廊西接新疆、北連蒙古的地理區位，使其在保障新疆穩定及絲路貿易安全方面具有重要價值。受國民政府委任，1935 年在西北進行鐵路勘察的斯文·赫定指出：“對中國來說，延伸和維持聯系其與亞洲腹地之內領地的偉大線路，是至關重要的。如果不修筑適合交通需要的道路，新疆的狀況無論在政治上還是商業上，都是極不穩定的?！盵4]217赫定認為為穩定新疆應該盡快修通內地同新疆的鐵路，而連通新疆的河西走廊必將是其中重要的一環。

（二）近代外國人對河西走廊社會面貌的評介

近代外國人既認為河西走廊是中西交流的通道，也認為河西走廊是窮苦落后的地區。近代往來、駐留河西走廊的外國人認知中的“河西走廊形象”是在近代中國國力衰微、列強入侵、內政混亂的大背景下形成的區域形象。在外國人眼中，河西走廊地區隨處可見的是城鎮與鄉村殘破冷清、民眾生活貧苦、社會發展遲滯的景象，這與其“重要通道”的地位形成明顯的反差。

1.殘破荒涼的城鄉面貌

雖然在近代河西走廊仍是國家經略西北的重要通道，但外國考察者也深刻認識到，河西走廊深居西北內陸，發展遲滯落后，其發展早已無法與大城市比較。英國外交官臺克滿即評述稱“普遍的蕭瑟與廢毀的遺跡是甘肅這一地區的特征”，并對河西走廊荒涼蕭瑟的景色作了直觀的描述，“萬里長城的遺跡、農舍、村落和要塞的廢墟、如同沼澤地般的河谷中撂荒的田地，這些景物襯托在童禿的白雪皚皚的山脈背景之下，構成了一幅荒涼蕭瑟的景象”[3]139。同樣，這一認識也引發了J.M.韋勒的共鳴，1937 年在西北進行地質考察的美國地質學家J.M.韋勒目睹了河西走廊農村的荒涼，“這一帶是我從來沒有見到過的荒涼的不毛之地”，他認為產生這種景象的原因是由于“沒有灌溉系統，土地無法耕種”[9]176。這一認識既有直觀的描述亦有一定的分析。1933 年12 月末在安西縣三道溝考察的斯文·赫定記述了這里的狀況，“我們在這里可看到用竿子撐起外凸的篷頂的露天貨攤、土坯砌成的房子和墻、骯臟的街道。這里到處可以看見已成廢墟的房屋和斷壁殘垣”[4]223。斯文·赫定途徑靖邊驛時“眼前是整座村莊的廢墟，又是地震，又是洗劫，村子被毀壞的不像樣子”，他不禁感嘆：“靖邊驛這個鎮曾有過很講究的磚砌的大門，可現在已是一片瓦礫。主要街道兩邊全是倒塌的房屋堆成的廢墟?！盵4]225時過境遷，呈現在斯文·赫定眼前的靖邊驛竟是兩種面貌。日本探險家日野強對河西走廊的荒涼、村落的殘破亦有同感，“蘭州到肅州的路上除了一兩座城市外，時時感到人煙之稀少。偶爾接連遇到村落，形式與別處雖無大異，總是空有頹垣斷壁聽任風雨侵蝕?！盵10]84而地質學家J.M.韋勒指出了當地房屋的狀況“房屋都是就地取材利用黃土建成的，所以房屋和地面景觀融為一體，甚至分辨不出哪是土地哪是房屋”[9]174，由黃土夯筑成的農村房屋自然抵擋不了常年的風雨侵蝕及戰爭的洗劫而致成為頹垣斷壁。同時，在西行者眼中的河西走廊“越往西部，城市就越窮困荒涼”[9]207。破敗、荒涼的城鄉面貌成為晚清民國行經在河西走廊的外國人對這一地區的直觀印象，普遍的蕭瑟與廢毀的遺跡是河西走廊地區的特征。

2.窮困潦倒的民眾生活

清末民初，是河西地區社會動蕩最為劇烈的時期，連年的干旱、霜凍、沙塵暴、地震等自然災害和頻繁動蕩的政局，致使河西民眾的生活雪上加霜，社會經濟停滯衰退。近代行經河西走廊的外國人目睹了河西民眾貧窮凄慘的生活面貌，對窮苦百姓亦有同情之憐憫。

1934 年在河西走廊考察的斯文·赫定由衷感慨：“這里的百姓看上去也那么窮。他們衣服從來不洗，浸透了連年的汗漬，散發出令人難以忍受的氣味，身上都是虱子。饑餓的孩子到處亂跑，兩條腿細得像柴火棍。”[4]254由于生活窘迫，百姓過著饑寒交迫的生活，衛生條件極差，J.M.韋勒看到：“這里的孩子全都是赤身露體，也從來不洗澡，每個小孩都無例外地鼻子上懸著鼻涕，大部分婦女看起來都很遲鈍愚昧，我想這也是她們艱苦生活所造成的?！盵9]174窮困的生活使得他們即使在寒冷的冬天幾乎沒有一件像樣的保暖的衣服，“盡管當地寒氣酷烈，卻難得看到這里的居民穿皮衣，大都只穿棉襖棉褲御寒，小孩子甚至連棉褲也不穿。”[10]67農村窮困的孩子們當看到這些駕駛著汽車相貌迥異的“陌生人”時則表現出極大的興奮并蜂擁而至，斯文·赫定看到“半光著身子的孩子們，凍得臉色發青，直流鼻涕。我們的車子剛停一會兒，他們便蜂擁而上。我們把巧克力和干糧分給他們，伸過來抓食物的小手冰涼冰涼。”[4]249在外國人眼中，留著鼻涕、半光著身子的孩子構成了荒涼景象中最觸目驚心的部分。雖然這里貧窮落后，但質樸的民風亦給外國人留下了深刻的印象。

二、影響近代外國人對河西走廊認知的自然環境因素

近代往來、駐留河西走廊的外國人在進入河西走廊后最先映入眼簾、也最容易感知的便是河西走廊地區的自然環境，諸如氣候、地貌等，并在撰述的日記、行記、調查報告等著述當中留下豐富的記載。自然環境對個體認知周圍環境具有重要影響；河西走廊的自然環境自然會影響到外國人對河西走廊的認知。

（一）氣候

氣候往往是初來者到達一地后最先感知到的自然環境因素，親歷者的寒熱感應是區域認知的開始。河西走廊屬溫帶大陸性干旱氣候，走廊東界的烏鞘嶺是一條天然的地理分界線，阻擋了太平洋的暖濕氣流進入河西地區，致使河西走廊夏季干旱少雨，冬季寒冷干燥。近代行經河西走廊的外國人，對河西走廊的氣候多有關注，極寒的天氣與肆虐的風沙是近代外國人認知河西走廊氣候的重要標識，惡劣的氣候條件對外國人認知河西走廊具有重要影響。

1.極寒的天氣

寒冷是外國人對河西走廊氣候的深刻印象。1921 年英國傳教士金樂婷到達涼州并感嘆道：“旅途中的寒冷無法形容，尤其是刮風的時候，情況就更糟糕了?！鞖猱惓：?，裝滿沸水的茶壺即便放在熱炕上，天亮之前也會結冰，面包被凍成冰冷的硬塊?！盵2]661907 年馬達漢到達安西后于11 月9 日再次出門“由于嚴寒，在刺骨的寒風中氣溫有時達到零下20 列氏度（1 列氏度=1.25 攝氏度）。有時，我們碰到一些人，他們的腳和臉都已經凍傷”[11]42，可見河西地區氣候之寒。日野強對河西的氣候亦有記述：“當地（肅州）氣候寒冷，少雨雪，大體每年只降雨三四次而已?！盵10]81日野強的記述反映了河西走廊寒冷且干旱少雨的氣候特征。寒冷的天氣也影響了外國探險家的行程，美國探險家蘭登·華爾納于1923 年10 月前往黑城（哈拉浩特）考察，由于嚴寒，“為了不至于凍僵，我們由騎乘改為步行。當我們在三隆子沙窩扎下營帳時,才走了五十里。”[12]68同時，河西走廊氣候溫差大的特點也反映在外國人的行記之中，日野強記載：“1月2 日在甘州停留一天，早晨寒暑計顯示為8 度，下午升至40 度。溫差變化如此劇烈。”[10]77這類描述大致反映出外國人對河西走廊氣溫、溫差的總體認知。極寒的天氣狀況既影響到外國考察者的行程，也影響到他們對于河西走廊的認知。

2.肆虐的風沙

風沙天氣對外國探險家、考察者的通行影響較大，因而河西地區的風沙天氣備受往來河西走廊的外國人關注并記述于筆端。河西走廊風沙天氣的形成與所處地理位置及其降雨少、干燥的氣候條件相關。1937 年11 月前往安西進行地質勘查的美國地質學家J.M.韋勒即遭遇了肆虐的沙塵天氣，“大風竟刮了一天，卷得塵土遮天蔽日，連右側的一道低矮的山嶺也分辨不清，只能隱約看到它的輪廓。……風并不太冷，但卻一刻不停地刮。”“上午天氣本來很好，但突然刮起大風，一時刮得飛沙走石，風勢如此強烈，有好幾次把駱駝吹得離開了大道?！盵9]239當然風沙天氣往往使行經河西走廊的外國人猝不及防也不乏牢騷抱怨，蘭登·華爾納記載：“出了甘州兩天，我們第一次遇到了裹挾著黃沙的近于褐色的塵卷風，羚羊以驚人的速度穿過沙丘。正如我們經常遇到的那樣，我簡直不習慣這種情景，狂風襲來，總有一種不知所措的恐怖的緊張感。”[12]55“除了大風沙以外，天空仍然陰云密布，在一串駱駝后面跋涉了一天，沿途除了大風以外一無所有，單調枯寂的大戈壁，最后停宿在這樣一個令人窒息的地方，真令人感到壓抑失望?！盵9]226河西走廊頻發的沙塵天氣，使外國旅行者不能不對河西走廊的環境產生深刻的印象，而惡劣的自然環境亦致使外國考察者形成對河西走廊殘破荒涼、環境惡劣的認知。

（二）地貌

近代外國人對河西走廊的地形地貌景觀亦作了大量的觀察與記述。日本探險家日野強對河西走廊地貌、地勢的概括具有代表性，他指出：“如果概括以上蘭州到肅州間的地勢，則西南有高聳入云的祁連山脈，東北是萬里長城蜿蜒于較低的群山之巔，其形狹長如帶狀，道路在這之間向西北延伸?！缭偌訁^分，則蘭州到古浪之間純屬谷地，古浪以西漸次開闊，形成涼州一帶的大平原。過東樂后日益呈現荒漠景觀，砂磧與耕地相間，到黑泉子以西后，就幾乎全為沙漠了?！盵10]82多山是外國人對河西走廊東端的地理認知，在英國女傳教士金樂婷眼中，河西走廊的東南部是“山的海洋，直到最后達到廣闊的涼州平原，我們才知道了山外的情況”[2]65。對于走廊東端的山地，俄國探險家普爾熱瓦爾斯基亦有記述：“一踏上多山的甘肅高原，我們便感到這里的氣候和景色與僅42 公里之隔的阿拉善沙漠截然不同。這里海拔高，群山巍峨，有的山甚至達到了雪線?！盵13]215同時，狹長是河西走廊最大的特征，英國探險家C.D.布魯斯指出：“這條通向肅州的干道縱貫甘肅西北的狹長地帶，直到涼州附近，其最寬處也不過100 里，它的西北面與戈壁沙漠連接。”[14]89廣袤的河西走廊上戈壁和沙漠廣泛分布，且越往西戈壁面積越大，“戈壁荒漠”是外國人對河西走廊的直觀印象，“蓋自蘭州以西，前方都是茫茫的沙地，也即戈壁地帶，荒涼寥落”[10]65。法國探險家伯希和認為：“最多見的情況，則是大道穿越礫石戈壁，沿途始終是光禿禿和干旱的?！盵15]84

近代外國人行經河西走廊時目之所及的皆是茫茫戈壁與荒漠，這種荒涼寥落的環境使得外國人對河西走廊的荒涼留下深刻的印象，并影響到對這一地區的認知。

三、影響近代外國人對河西走廊認知的人文環境因素

自然環境因素對外國人認知河西走廊的影響是直觀的，極寒的氣候、肆虐的風沙、一望無際的戈壁荒漠，很容易讓人產生對這一地區的荒涼寂寥之感。同樣，河西走廊的人文環境也影響到了近代外國人對河西走廊的認知，他們認為，河西地區普遍的鴉片種植與吸食加劇了人民的負擔，而地方政府的橫征暴斂使得百姓原本就貧困的生活更為困頓。

（一）普遍的鴉片種植及吸食

鴉片是近代中國的流毒，晚清民國時期甘肅吸食鴉片人數眾多，“據官方統計，吸食者約占甘肅總人口的3.21%，數字很大?！盵16]種植是吸食鴉片的前提，普遍的鴉片吸食導致民氣不振、社會衰微。自鴉片戰爭后，河西走廊地區鴉片種植也越來越普遍，人們不僅種植鴉片也廣泛吸食鴉片，致使原本貧困的生活雪上加霜。1917 年英國領事官臺克滿抵達涼州，并記述了涼州種植鴉片的狀況，“涼州地區過去以種植罌粟而聞名，這里的鴉片被認為是中國最上乘的土煙”[3]141。”1937 年9 月路過永昌的J.M.韋勒也發現：“這里幾乎全部種罌粟，人們也大多吸食鴉片，這也許可以說明他們的生活現狀。土地的狀況不好和人們的生活狀況不好，兩者哪個在先呢？我們在永昌停下來吃午飯，這個地方以產鴉片聞名。我還聽說這里的小女孩也大多被人賣出去做奴隸?！盵9]177民眾吸食鴉片導致家財散盡，甚至為了吸食一口鴉片而不惜販賣孩子，可見鴉片的流毒之深。1907 年日野強到甘州時亦發現這里“喜食鴉片者多，幾乎占到當地居民的八成”[10]78，布隆吉爾城的人也嗜好鴉片，吸食鴉片蔚然成風。對于敦煌，吉川小一郎認為“其聞名于世并不僅僅因為千佛洞，還因為是有名的罌粟種植地”[17]289。面對河西地區人們對于鴉片的普遍種植和吸食，斯文·赫定認為：“百姓是如此的貧困，生活對他們來說是一種沉重的負擔，所以染上這種惡習也是不足為奇的?！盵4]246由于鴉片特殊的性質，使得處于生產力低下、醫療條件落后的河西地區的人們把鴉片當作了緩解疲勞、治療疾病的“良藥”，致使鴉片的種植及吸食愈來愈普遍，反而加劇了人們的負擔。普遍的鴉片種植及吸食是行經河西走廊的外國人眼中河西風貌的重要表現，這一風貌亦是影響近代外國人認知河西走廊的重要因素。

（二）地方政府的橫征暴斂

在近代行經河西走廊的外國人的行記中，他們對地方政府的作為多有微詞，認為地方政府的橫征暴斂以及連年的自然災害導致了河西地區的貧困?！暗胤疆斁趾蛙姺街活櫡首约旱乃侥遥率箍蓱z的百姓窮困潦倒，無法維持生計”。[4]254“事事都要靠納稅捐款，……近年來，可怕的戰爭一次又一次席卷甘肅，留在這里的稀稀落落的人丁受盡了統治者的壓榨折磨。”[4]224生活在這片土地上的民眾不僅要承受自然災害、戰爭等帶來的苦難，還要忍受地方當局攤派的勞役與苛捐雜稅，致使民眾的生活苦不堪言。當民眾無力承擔苛捐雜稅時，只能背井離鄉甚至背上了沉重的高利貸，形成惡性循環，這樣的結果只能使民眾更加貧困。斯文·赫定對這一方面的認識較為深入，他記述到：“我們從各方面聽到的情況都是，老百姓根本付不起那些苛捐雜稅，被壓得透不過氣來。許多人背井離鄉，躲到親友家去逃稅。留下的人只能借月息為4%～ 10%的高利貸交稅。有的農戶，擁有400 畝地（折合50 英畝），還有幾個女兒，光景雖然好過，最后也不得不把全部土地連同女兒一起送給讓他們背上高利貸的貪婪的惡棍。”[4]252地方政府魚肉百姓使民眾窮困不堪，過著饑餓線以下的生活。而福克認為造成這一地區貧困的原因與土地肥瘠、人的懶惰相關，“地土自西安起至嘉峪關止，肥瘠不一，高低亦不一，獨甘肅人民較之江浙，既懶且夯，百姓耕種僅敷一年之食，無有余積?！盵18]302

受鴉片毒害及政府壓榨而導致的民眾窮困是近代外國人目之可及的“蕭瑟”“落后”與“遲滯”的河西景象的重要原因，亦是影響近代外國人對河西走廊認知的因素之一。

四、結語

近代外國人以“他者”的視角對河西走廊的考察和評述，一定程度上反映了近代河西走廊自然環境、人文風貌等區域社會的狀況。近代往來、駐留河西走廊的外國人認知中的“河西走廊形象”是在近代中國社會動蕩、經濟發展遲緩、民眾生活困苦等大背景下形成的區域形象，河西走廊地位的重要性與社會面貌的落后性共同構成了近代外國人對河西走廊的總體認知。

近代外國人對河西走廊的考察記述是我們更為全面認識河西走廊的重要途徑之一。首先，通過梳理近代行經河西走廊外國人的行記等史料，我們發現近代在河西走廊的外國考察者以科學考察為主要工作內容，所以他們的考察沒有明顯的趨向性。通過他們記述，復原的河西走廊自然環境、人文風貌具有一定的客觀性；其次，河西走廊的極寒的天氣、肆虐的風沙、戈壁荒漠地貌等自然環境及普遍的鴉片種植、地方政府橫征暴斂等人文環境因素影響了近代外國人對河西走廊的認知。再次，近代外國人對河西走廊的認識是以地理環境與社會風貌認知的結合，擺脫了以往中國傳統文人單純性認知的偏差，帶給我們相對客觀的認識。

注釋：

①前人研究如：耿昇《西方人視野中的澳門與廣州》，《中國文化研究》2005 年第2 期；倪文君《西方人“塑造”的廣州景觀(1517—1840）——以旅行者、傳教士和使團成員的記述為中心》，復旦大學2007 年博士學位論文；吳青《十六至十八世紀歐洲人筆下的廣州》，暨南大學2005 年碩士學位論文；湯曉志《西方人眼中的廣州市井形象（1840—1910 年）》，華東師范大學2013 年碩士學位論文；耿昇《西方人視野中的喀什》，《西北第二民族學院學報》2007 年第1 期；史紅帥《近代西方人視野中的西安城鄉景觀研究：1840—1949》，北京科學出版社，2014 年版；師玲玲《西方人眼中的拉薩（1840—1925）》，西北師范大學2017 年碩士學位論文；卞梁《近代西方人眼中的臺灣（1865—1895）》，福建師范大學2018 年博士學位論文。

② 諸如芬蘭探險家馬達漢、俄國探險家科茲洛夫、瑞典科學家斯文·赫定、英國學者斯坦因、法國漢學家伯希和、英國女傳教士金樂婷、領事官J.M.韋勒等等。