生命托舉

擦拭墓碑，敬獻鮮花……2021年清明時節(jié)，帕米爾高原上柳綠花開，全國各地慕名而來的人們在拉齊尼·巴依卡（以下簡稱“拉齊尼”）墓前表達哀思、緬懷英雄。

2021年1月4日，被譽為“帕米爾雄鷹”的第十三屆全國人大代表、全國勞動模范、共產(chǎn)黨員拉齊尼為救落入冰窟的兒童英勇犧牲，生命永遠定格在了41歲。“帕米爾雄鷹”已逝，但英雄家庭祖孫三代愛國戍邊的精神感動了全國億萬人民。

約定

一頁一頁翻閱著曾經(jīng)采訪拉齊尼的筆記，我陷入深深的悲痛之中。

2020年10月20日，全國雙擁模范城（縣）命名暨雙擁模范單位和個人表彰大會在北京召開。拉齊尼引人關注，他是“全國愛國擁軍模范”、護邊員代表。拉齊尼1979年4月出生，塔吉克族，2003年從部隊退役后回到家鄉(xiāng)新疆維吾爾自治區(qū)塔什庫爾干塔吉克自治縣提孜那甫鄉(xiāng)提孜那甫村，成為紅其拉甫邊防連護邊點點長。

習近平總書記與參會人員合影時，在拉齊尼面前駐足，與他親切交談。會議中，拉齊尼坐在會場前排，靜靜地聆聽著李克強總理的講話。

拉齊尼的話很少，兩只明亮的眼睛透出堅毅與執(zhí)著。

“沒有國家的界碑，哪有我們的牛羊？今天我接過的榮譽，不是我一個人的，而是喀什地區(qū)7600多名護邊員的。我一定珍惜這份榮譽，一輩子保護好祖國的邊境線。”捧著沉甸甸的“全國愛國擁軍模范”獎牌，拉齊尼自豪地說道。

臨別時，拉齊尼將我送出門，突然說：“我在培養(yǎng)第四代接班人呢。如果身體好的話，我就這樣一直守下去。將來守不動了，也要把接力棒傳給兒子，讓他繼續(xù)為國戍邊，保衛(wèi)國家。”

“你兒子幾歲了？”他的話，讓我有些不解。

“10歲。”他一臉嚴肅。

我忍不住笑了：“等你和兒子交接班的時候，我要去帕米爾一趟，見證你們四代人的護邊故事。”

拉齊尼非常興奮，突然揮出黝黑的右手，狠狠地朝我的手掌擊來：“一言為定。”

可是那份美好的約定，隨著一個壯舉變成永遠的遺憾。

事情發(fā)生的格外突然。2021年1月4日中午，喀什大學中國語言學院的老師陳曉琴帶著兒子劉旻騫在校園湖邊玩耍，就在她離開去停車場開車的兩分鐘時間里，意外發(fā)生了：劉旻騫踩塌冰面，落入4米多深的湖水中。陳曉琴發(fā)現(xiàn)后想救起孩子，同樣落入水中。

陳曉琴大聲呼救，正在學校參加培訓的拉齊尼與舍友木沙江·努爾墩恰巧走在去往餐廳的路上，聽到呼救聲，他們迅速向湖邊跑去。

孩子在冰冷的湖水中時沉時浮，情況萬分危急。拉齊尼沒有絲毫猶豫，第一個沖上冰面，直奔落水的孩子。伸手拉孩子的時候，冰面突然塌陷，拉齊尼跌入水中。

當天喀什氣溫低至-6℃。刺骨的冰水，很快浸透拉齊尼厚厚的棉衣，毫不留情地消耗著他的體能。他一邊拍打水面，一邊抓住孩子的衣服，奮力托舉。

木沙江·努爾墩拿來長長的圍脖，和拉齊尼一起施救。見木沙江拖不動兩個人，拉齊尼松開了自己的手，使勁將劉旻騫推出冰面。此時，喀什地區(qū)消防救援支隊世紀大道特勤站班長楊鵬飛和戰(zhàn)友聞訊趕來，陳曉琴和劉旻騫得救了，拉齊尼卻永遠閉上了他那明亮的雙眼……

傳承

護邊員是一支長期工作在我國陸地邊境一線的群眾隊伍，肩負維護國家邊境安全和保衛(wèi)領土主權職責，從事巡邊、守邊、控邊等工作任務。拉齊尼護邊的地方，位于帕米爾高原東南部，邊境線長達888公里，與塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦三國接壤。這里平均海拔超過4000米，氧氣含量不足平原地區(qū)的一半，風力常年在七級以上，最低氣溫達-40℃。

拉齊尼的父親——已近70歲的巴依卡·凱力迪別克，做過心臟搭橋手術，身形消瘦。拉齊尼犧牲后，與他進行視頻連線時，他剛剛給牦牛喂完草料，說話聲音很小。在這之前，拉齊尼不讓他再干重活。視頻中能清晰看到的，是一間存放一家三代為國戍邊照片和榮譽證書的陳列室，還有望遠鏡、水壺、馬鞍等。巴依卡拿起兒子的照片輕輕擦了擦，仔細地端詳，身體不時顫抖。老人久久佇立在那里，雙眼含淚，緊盯著照片中的兒子，目光無法離開。

在巴依卡的手機鏡頭里，我看清了那個陌生的世界——提孜那甫村和其他村落沒有太大區(qū)別，但是遠處，是皚皚的雪山，是慕士塔格峰和艱險崎嶇的邊防線。

新中國成立之初，拉齊尼的爺爺——牧民凱力迪別克·迪力達爾自告奮勇，給駐地的連隊當向?qū)а策叀?/p>

“我爸爸巡邊23年，1972年，他年紀大了，走不動了，我就接過‘接力棒’，與連隊官兵一起走了36年。”巴依卡輕描淡寫地說著。實際上，這位曾被評為“全國民族團結進步模范個人”“全國雙擁模范個人”的老人，也是一位傳奇性的人物。有一次遭遇山體滑坡，他被一塊山石砸中腦袋，當場昏了過去，經(jīng)過緊急搶救和治療才蘇醒過來。1998年“八一”前夕，塔什庫爾干塔吉克自治縣領導到巴依卡家里慰問，問他有什么困難和要求。“我唯一的愿望就是加入中國共產(chǎn)黨。”樸實的話語，感動著在場的每一個人。第二年，滿頭銀發(fā)的他在黨旗前莊嚴宣誓。就這樣，兩代人在帕米爾高原上豎起一面旗幟，永遠飄揚在拉齊尼的心中。

在2個兒子和3個女兒中，拉齊尼令巴依卡偏愛：“他團結友善、樂于助人、勤奮進取，集中了塔吉克人最優(yōu)秀的品質(zhì)。有一年冬天，雪下得很大，鄰居發(fā)現(xiàn)羊被狼叼走了，過來找我?guī)兔ふ遥R尼非要跟我一起去，那時候他才13歲。拉齊尼年紀大了點，我?guī)郊t其拉甫邊防連，幫助官兵干一些力所能及的活兒，平日里也常給他講巡邊路上的事。”拉齊尼漸漸有了當兵的想法，2001年12月參軍入伍。在部隊，他的軍事訓練成績突出，一直保持在連隊前三名。他當兵的地方離家并不遠，卻從來沒有請假回過家，直到退役。

拉齊尼祖孫三代從事邊防巡邏向?qū)Чぷ鳎瑹o數(shù)次與惡劣的天氣和自然環(huán)境作斗爭，帶領巡邏隊伍脫離險境。71年來，拉齊尼和父輩足跡遍及邊防線上的每一塊界碑、每一條河流、每一道山崗，和千千萬萬愛國愛疆、守邊護邊的群眾一起，筑起“家家是哨所、人人是哨兵”的鋼鐵長城。

英雄

紅其拉甫邊防連上士、通信技師劉宗鑫在帕米爾高原上已經(jīng)干了12個年頭，啥苦都吃過，從來沒有掉過一滴眼淚。但是一提起犧牲的戰(zhàn)友拉齊尼，劉宗鑫無框眼鏡后瞬間晶瑩了。

“他是英雄！”劉宗鑫說。2001年，剛剛下連的他開始巡邊，所騎的牦牛過河時因為恐懼停住了腳步，怎么抽打都不動身。隊伍已經(jīng)走出七八百米遠，走在最前面的拉齊尼突然跑回來，脫掉鞋襪，蹚水拉著牦牛向前走。“那時候的水啊，冷得直刺骨髓。他每次巡邏都走在最前面，自己先試一試，水深不深，水流急不急。確認安全了，才組織戰(zhàn)士一個一個地過去。”

讓劉宗鑫最刻骨銘心的一次，是牦牛踩在水中的石縫里，腿拔不出來，用力過猛，腰斷了。在邊防，牦牛也是戰(zhàn)士，缺一不可。拉齊尼給它打針、敷藥、喂料，牦牛還是沒有站起來。拉齊尼抱著牦牛失聲痛哭，這頭通人性的牦牛也哭了。拉齊尼說：“實在沒有辦法了，不能帶你回家了……等腰好了一定要自己回來！”拉齊尼把很多草放在牦牛身邊，邊哭邊回頭，期待牦牛能好起來，它認得回家的路。可當他們再次路過那里，它已經(jīng)變成一堆尸骨……

“拉齊尼家曾有10頭牦牛先后累死在巡邏路上，9頭牦牛摔傷失去勞動能力，但他家不要一分錢報酬。拉齊尼之前還給我講，‘正在訓練家里的4頭小公牦牛，等3年后這些牦牛訓練好了，家里就有5頭牦牛能參加巡邊了。’可是，現(xiàn)在……”劉宗鑫講不下去了。

已經(jīng)退役兩年的裴濤，現(xiàn)在是寧夏回族自治區(qū)永寧縣養(yǎng)羊?qū)I(yè)戶，從2010年當兵，到2019年12月退役，他一直和拉齊尼在一起。“牦牛怎么騎、巡邊路上哪里有危險、如何節(jié)省體力、遇到暴風雪怎么辦……拉齊尼從不嫌煩，一茬接一茬地教。”裴濤說，“拉齊尼救的人，數(shù)不清。一次，隊伍遭到暴風雪襲擊，夜里只好在一塊山谷地歇息。看到我們冷得直打哆嗦，他就把15頭牦牛聚集在一起，形成一堵厚厚的‘墻壁’，我們靠著牦牛身體，既能擋風雪，又能取暖，順利度過了一夜。巡邏第二天，隊伍在鐵干里克鄉(xiāng)遭遇山體滑坡，這里都是七八十度的陡坡，幾乎無法徒步過去。山上不停地有碎石塊滑落，拉齊尼只身前往懸崖峭壁探路。突然，一塊石頭砸在他額頭上，鮮血直流。我們勸他返回，他擺擺手，強忍劇痛，繼續(xù)探路。兩個多小時，終于找到一條比較安全的石壁路，才讓大家通過。”

拉齊尼是退役士兵，但在紅其拉甫邊防連官兵心中，他仍是戰(zhàn)場上可以為自己擋子彈的戰(zhàn)友。拉齊尼家的草場離連隊只有一公里，夏天，他們?nèi)揖驮诓輬龈浇睿鞘莿⒆邛巍⑴釢茸钕矚g的樂園：喝他燒的奶茶，吃他親手做的酸奶，看他操起琴桿碩長的薩塔爾演唱《花兒為什么這樣紅》，和著節(jié)拍一起輕唱……

家園

拉齊尼的妻子阿米娜·阿力甫夏，不像一個41歲的人，她穿著塔吉克族服裝，披著雪一樣的白紗，原本就瘦，在視頻里憔悴得像剛剛大病過一場。

我與她的交流，只有兩個字，“你好”。她不會說漢語，也聽不懂漢語，就那樣茫然地看著手機屏幕，許久不說一個字。

在遙遠的帕米爾，英武的拉齊尼和美麗的阿米娜從小青梅竹馬，兩人同歲，他們一起玩耍，一起放羊。23歲那年，他們步入婚姻的殿堂。

2021年1月5日，氣溫-21℃。阿米娜家的院子里站滿了人，院子外面的路上也站滿了。提孜那甫村的村民，絕大多數(shù)都來到她家里，為拉齊尼送行。

“爸爸，我想您了……”2021年春節(jié)，萬家團圓的日子，我在拉齊尼13歲的女兒都爾汗微信朋友圈里看到了這句話和一組拉齊尼生前護邊的照片。

塔吉克族迎春的日子，是肖貢巴哈爾節(jié)，在每年3月21日。拉齊尼一家長年和漢族軍民生活、交往，也把春節(jié)當成自己的節(jié)日。每年春節(jié)，他都帶著孩子去連隊，與官兵一起度過。

2021年春節(jié)，拉齊尼家中氣象煥然一新——凜冽寒風中，一面鮮艷的五星紅旗在門口迎風招展；院子墻角堆積多年的雜物已清理干凈；飽餐后的牦牛懶洋洋地舒展一下腰身，隨即又臥下身子；拉齊尼生前養(yǎng)的狗，歡快地跑出來，迎接客人的到來；房間里，喀什軍分區(qū)和縣退役軍人事務局送來的米、面、油等還沒有收起來，堆得滿滿當當……

從大年三十到正月初六，拉齊尼家一直客人不斷。有村里的鄰居，有附近的親戚，還有部隊的官兵……

“大家都放心吧，上級一直對我們很關心、很重視，還將阿米娜納入全額撥款的事業(yè)編制，擔任邊境輔警，年后就上班。你們快回家陪陪家人吧。”巴依卡老人說。

“我知道你們都忙碌了一天又趕來的，我知道你們都放心不下我們一家人。我和弟弟都會努力學習，我媽媽也會勇敢地生活下去，我們也會照顧好爺爺和奶奶。”拉齊尼的女兒都爾汗說。

…………

拉齊尼先后榮獲“全國民族團結進步先進個人”“全國愛國擁軍模范”“全國勞動模范”等稱號，并提名為第六屆“全國道德模范”。2021年3月，中宣部追授拉齊尼“時代楷模”稱號。

英雄的故事在流傳，英雄的精神在傳承。如今在拉齊尼的家鄉(xiāng)，公路旁豎起了“時代楷模”拉齊尼的巨幅宣傳畫，村小學已改名為“拉齊尼小學”。

拉齊尼的父親巴依卡·凱力迪別克每天都在村里的展覽館忙碌著，他為前來祭掃的人們講解一家三代接力護邊的故事。他堅強地說：“失去兒子我十分難過，但他是為了救人犧牲的，這讓我感到驕傲和自豪，我們會把他的精神一代代傳承下去。”

（作者為《中國退役軍人》雜志首席記者）

編輯/張建動