杜甫：一生都在等一次月圓

六神磊磊 潔弘

一

公元765年5月，杜甫的人生已進入了倒計時。成都浣花溪畔，他緩緩地掩上了草堂的門，顫巍巍地踏上了一條小船。

這是他最后一次離開草堂，這年他53歲，身體很差，頭發已經全白。之前他就得了瘧疾，加上肺炎也沒痊愈，整天咳；后來又患上了風痹，寫作一久，手腳就麻木。

去哪里？去投奔誰？他其實也不曉得。半生知交都已零落，一直關照自己的朋友嚴武一個月前死了。他失去了最后的依靠，不得不離開。

杜甫告訴自己，以后別再胸懷天下了！——“萬事已黃發，殘生隨白鷗。安危大臣在，不必淚長流！”意思就是：你都活成這個樣子了，萬事皆休，殘生快了，就不要再悲悲切切憂國憂民了。不是有那些大臣在嗎？國家好賴，讓他們操心去！

二

一路而行，來到夔州，他病情加重，不得不暫停旅程，待了下來。

壞消息傳來了——蜀中爆發了戰亂，這邊士兵造反，那邊將領互斫，殺得人頭滾滾，商旅星散。與此同時，吐谷渾、吐蕃、回紇、黨項、羌又不斷入侵，百姓拋兒舍女各處逃難。官軍也同樣殘暴，殺人搶人完全不輸給外族。

寒冷的夜里，杜甫掙扎著坐起，拿起了筆。家人說：“你不是不寫了嗎？”“沒事，我不寫，我只是記錄記錄。”杜甫說。

“我要記錄這蜀中爆發的戰亂：‘去年渝州殺刺史，今年開州殺刺史。我要記錄人民流離失所，半路上拋棄兒女的慘劇：‘二十一家同入蜀，惟殘一人出駱谷。我要記錄那些官軍殘害百姓、搶掠婦女的行徑：‘聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中。”想不出題目，就叫《三絕句》吧。杜甫告訴自己：這不是憂國憂民，我只是記錄一下。

三

眼看回洛陽遙遙無期，杜甫在夔州待了下來，開始經營自己的生活。他租了一些田讓家人來種，后來又置辦了一間草屋，養了一些雞。他還意外地遇到了粉絲——當地一位官員居然知道他，給了他一片柑林。人生最后一次，他有了衣食有靠的日子。

他做各種事來使自己分心，讓自己快樂。比如，和本地彝族人聊天、談心。比如，躺在榻上回憶過去，懷念和老朋友李白、高適漫游的情景。那段時間，他寫東西的題目動不動就是“遣悶”“解悶”，似乎決心做一個安心種地、養雞的老人。

可是他卻仍然睡不著覺。他一首一首地寫詩，表達自己的憂慮。他說：“不眠憂戰伐，無力正乾坤！”一個半殘的人，上炕都費勁，居然還想去“正乾坤”。

四

那些日子，他的詩里動不動提到“戰伐”兩個字。“野哭千家聞戰伐”，那無數人的哭，好像都哭到他的心上。“人今罷病虎縱橫”，天下豺虎橫行，他止不住為蒼生揪心。哭的人太多了，死的人太多了，他說：“戎馬不如歸馬逸，千家今有百家存。哀哀寡婦誅求盡，慟哭秋原何處村？”他還時刻操心著故鄉洛陽，操心皇帝和大臣：“故鄉門巷荊棘底，中原君臣豺虎邊。”

帶著滿腔的憂慮，這一天他登上高處。秋風蕭瑟，病骨支離，他俯視無盡的江水，遠眺破碎的河山，千愁萬緒一齊涌出，匯成一個洞徹云霄的聲音：“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。”

這首詩就叫《登高》。在唐詩歷史上有過無數次了不起的登高，但杜甫這一次，可能是最偉大的一次登高，也是最憂郁和最想不開的一次登高。

五

一年后，思鄉之情實在迫切，再加上遠方的兄弟不斷召喚，杜甫離開夔州，東行赴荊州，再行北上。不料這一路充滿艱難，到了荊州，北方又傳來兵亂和戰爭的消息，無法再行北上。他的生活漸漸難以為繼，他的身體快速衰敗。

跑到公安，再次遇上動亂；接著到岳陽，到衡州，到潭州，又回衡州，所到之處不是故人難尋，就是兵荒馬亂。他在一條局促的小船上漂來漂去。用他自己的話說，是“疏布纏枯骨，奔走苦不暖”。

他還寫那些沒用的關心別人的詩嗎？事實上是居然還寫，還在記錄。這些年，甚至可以說是他人生寫作最勤奮的時期。他記錄天下戰亂不斷：“天下郡國向萬城，無有一城無甲兵。”他操心糧食太賤，影響農民生活：“去年米貴闕軍食，今年米賤大傷農。”他記錄下官府盤剝沉重，民生困苦：“況聞處處鬻男女，割慈忍愛還租庸。”他反映經濟混亂，瀕于崩潰：“往日用錢捉私鑄，今許鉛錫和青銅。”

六

768年，他終于登上了岳陽樓。在這里，他寫了一首詩，叫《登岳陽樓》。這首詩完美地詮釋了什么叫想不開，什么叫放不下。他明知道自己混成了什么樣子，那就是：“親朋無一字，老病有孤舟。”可在詩的最后，他心心念念的仍然是：“戎馬關山北，憑軒涕泗流！”這個時候了，他不能忘懷的還是戎馬，是關山，是時局。

終于，一年多的漂泊之后，時間到了770年冬天，他風疾加劇，倒臥船中。這時他已一貧如洗，家鄉也回不去了。他知道自己時間不多了，伏在枕上，艱難地書寫著，要給這個世界留下最后的聲音。這最后一首詩，叫《風疾舟中伏枕書懷》。

這可以說是杜甫在和世界揮手告別。詩中最關鍵的八句是：“公孫仍恃險，侯景未生擒。書信中原闊，干戈北斗深。畏人千里井，問俗九州箴。戰血流依舊，軍聲動至今。”哪怕到了人生終點，他仍然牽掛著竊國大盜未誅，戰亂依舊頻繁。

這就是杜甫。聞一多講李白和杜甫，說李白有杜甫的天才，沒有他的人格。杜甫大概會講：我沒有什么偉大的人格。我就是忍不住，想不開，放不下，舍不得。

如是而已。

//摘自六神磊磊讀金庸微信公眾號，夏希/圖