張文宏：我就是個醫生

阿樹

張文宏很少講自己的故事。面對媒體，他也不提及自己的家人。

今年5月初，張文宏的家鄉瑞安舉辦了一場“百名博士家鄉行”活動。會場里，張文宏跟一個名叫張文宇的專家互嗆。后者說：“張文宏是我不希望在公共場合見到的人，張文宏的頻繁出現，表示這個世界還不是太美好。”

張文宏予以反擊：“發言者都是領袖級人物，居然演講都要超時，特別是張文宇同學，超時特別厲害。”

這個會場并沒有對外開放，后來視頻無意間流傳開，大家才知道，張文宏有個哥哥叫張文宇，是人工智能領域的教授、業界大拿。

張文宏也極少回憶往昔。從不在公開場合講述他輾轉中國香港、美國求學的經歷，也不提他如何成為華山醫院的感染科主任。他只關注當下世界，因為他是一名醫生。幾乎所有媒體采訪、直播、發布會或者電視節目里，他只談病毒、疾病和防疫，以及何時恢復正常生活。

他最近一條微博是8月18日，當時正值一波境外輸入病毒的小高峰，他匯報了自己的近況，如何防控德爾塔毒株，以及回門診看病的情況。他說：“我不發微博是常態，發微博是非常態。”

今年8月，張文宏的傳記《張文宏醫生》出版發行，但他沒有在任何場合提及這本書。書里沒有什么精彩的故事，只記錄了他和上海的同事、同行如何與疫情周旋到底。他在書里說：“因為這個病毒，我無法隱身于幕后，無法袖手旁觀，我需要站在前臺來，說一些話讓大家聽明白。”

他還說：“我就是個醫生。”

被選中的“網紅”

2020年1月15日，上海確診首例新冠肺炎感染病例，但彼時，醫生們對這種病毒一籌莫展，對其傳染性、致病性也一無所知。半個月來，華山醫院感染科40多人連軸轉，幾乎沒有休息時間，身體到了極限。

1月29日上午，一場發布會上，上海醫療救治專家組組長、華山醫院感染科主任張文宏做出兩個決定：一是自己帶頭查房，消除醫生們的恐懼。“主任老是背后指手畫腳，不進去和病人密切接觸，怎么能行呢？”二是讓所有共產黨員去輪崗，“不能因為他們（醫生們）了不起、聽話，就不管他們。不能欺負老實人”。

一分多鐘的視頻，張文宏沒有露臉，他戴著口罩，眼圈黑得跟大熊貓一樣，但網友們從此記住了他，連同那些金句。張文宏迅速走紅，被稱為“硬核醫生”。

當時正值春節，很多記者跑到上海公共衛生中心去采訪張文宏，他看到這種情況有點著急，脫口而出：“現在開始每個人都是‘戰士，你在家里不是隔離，是在戰斗！你覺得很悶嗎？病毒也要被你悶死了，悶兩個禮拜……抗疫就成功了。”這句話，很快登上了熱搜。

他說話直率、幽默、活潑，能把復雜的醫學術語轉換成日常語言。他語速有些快，但有節奏感，柔和中藏有話鋒。用他自己的話說，防疫，不是專家的事情，而是全民的事情，溝通的語系要平等。

講實話，說得坦白，不遮掩也不夸大——疫情帶來揮之不去的不確定性、焦慮與恐慌，是公眾需要并且選擇了這樣一位醫生。后來，他開設了微博，至今粉絲已近400萬。

因為對抗病毒要保證營養和蛋白質，他提醒公眾，要喝魚湯，魚渣也吃掉。網友說他有錢，吃得好。其實，他辦公室經常放著兩大袋面餅，中午，他隨手拎起鍋，在生活間煮好，拌一點自制的醬，簡單了事。

另一方面，他積極為醫護人員奔走，稱不能用高尚來綁架他們，拋棄家庭、無休無止地工作是不人道的。他曾在一個論壇上為女性醫務工作者發聲：“女醫生、女護士上鏡頭的次數不如男同胞多，發聲也不是很響……但是她們確實為疫情防控付出了很多。”他轉向臺下的女性醫務人員，深鞠了一躬。

華山高手

講真話，是張文宏留給公眾最大的印象，也是華山醫院感染科的一個傳統。

去年8月，上海市科委舉辦了一場“執牛耳者”的活動，現場請來了張文宏和他82歲高齡的導師翁心華。張文宏講了些“不中聽”的話，被網友批評，他開玩笑說“要怪就怪翁老師”。

翁心華說，從他的老師戴自英開始，華山醫院感染科就忠實于用科學的精神來做事情。張文宏在上海醫科大學（現復旦大學上海醫學院）讀研時，常去華山醫院串門，男女老少都喜歡他。無意間，翁心華留意到了這個小伙子，把他招入門下，成為自己的博士。

2003年，張文宏拿到哈佛大學博士后職位，每年3萬多美元。這筆錢，對來自瑞安的小鎮青年誘惑很大。翁心華很委婉地對他說：“你看，SARS來了，你嘛，又來了這個（美國工作機會），還那么多鈔票，怎么辦？”張文宏懂他的意思，沒猶豫就選擇留下來：“說到底，我是想做醫生的，SARS來了，不能說走就走。”

感染科是一個“角落里的科室”，條件很差，不受重視。20世紀90年代，華山醫院感染科的水準已是全國頂尖，但很長一段時間里，感染科的樓一直沒建好，他們只得“流落”于黃埔傳染病醫院、武警部隊醫院等地方，沒有自己的家。2000年之后，他們才有了一個屬于自己的鐵皮房，但日子過得更艱難。

“活多，值班多，錢少，過不下去了。”張文宏曾提過辭職。翁心華把他勸了下來，在一次節目中，翁心華把這看作自己最大的功勞。他覺得，感染科醫生要耐得住寂寞。直到今天，華山醫院感染科還流傳著這樣一句話：“挑得起擔子，經得住考驗，放得下名利，守得住清貧。”

2010年，41歲的張文宏成為華山醫院感染科主任，在電視節目中，他說：“年紀輕的人做主任，有個好處，就是很民主。我做主任的第一件事是，創了一個非常民主自由的學科模式，百家齊放，涌現了大量亞學科的人才。無論明天你碰到哪一種病原體，我們都有頂尖的專家來應對。”

張文宏的走紅，也讓華山醫院感染科順勢“出道”。只不過，在此之前，這間科室已經連續10年位居中國醫院專科聲譽排行榜第一。但張文宏自己認為，他是歷代主任中水平最差的。

一個經常焦慮的普通醫生

作為醫生，張文宏其實很焦慮。《張文宏醫生》一書中記錄了一件事，有人想采訪張文宏，說得很坦白：“我想寫你的英雄事跡，但看來看去，你沒什么壯舉，連武漢也沒去過，怎么辦？”

張文宏回：“我不是英雄，我只是一個普通醫生，還是很焦慮的、專門看感染毛病的醫生。”

他直言自己“沒時間做英雄”。他說，他得把吃飯、洗漱的時間壓縮到最低，每天工作16小時。這導致他睡眠不夠，經常帶著明顯的黑眼圈。

他的學生孫峰說到一件事，有一次科室里開會，學生匯報時，張文宏太累，睡著了。他的電腦進入屏保狀態，顯出8個字——“正直、謙遜、踏實、節欲”。

頻繁出現在公共平臺上，擠占了他的時間。但作為醫生，他仍把查房看得最重要，這也是華山醫院感染科悠久的傳統。他曾說：“再有什么重要的采訪來找我，如果我沒查房，對不起，我不參加的。”

他很明白，自己出名是因為有新冠病毒。他說：“所有的新聞事件一定有它的時間壽命，所以大家只要看見我時常還出現在熒屏里面，看到我在閃光燈里面，就說明社會有這個需求。”

早前，他不止一次表示，哪一天疫情消失了，他會淡出公眾的視野。他曾說：“世界上最美好的日子，就是回歸華山醫院。現在雖然很有名，但一旦事情結束，還是繞著墻根走路，看到院長趕快躲得遠一點。”

//摘自南風窗微信公眾號，本刊有刪節/