游走在“主體”與“他者”之間
——《恥》中白人后裔的身份認同困境

王傳章

(青海民族大學 文學與新聞傳播學院， 青海 西寧 810007)

在南非種族隔離政策結束之后，西方文明即呈衰落趨勢，白人后裔一時無法將自己與幾百年來慣有的優越感徹底剝離，他們身上仍帶著殖民者的印記，然而在黑人群體的眼中，這些白人正在逐漸失去其“主體”地位及影響力。出生在南非的白人作家庫切在其小說《恥》中，以幾乎不加藻飾的語言為讀者描繪出一幅新舊交替時代發生在南非大地上的歷史畫卷。在新的時代背景下，白人后裔如何反思自己的文化身份？如何看待身邊黑人群體的文化？又如何處理自己與黑人群體的關系？作者庫切借小說中的主人公盧里和露茜兩個白人的行動，尤其是白人女性露茜的選擇，表達了自己對于這些問題的看法。

一、漸失白人“主體”地位的盧里

在小說的開始，生活在南非的白人盧里以知識分子的形象位于較高的社會階層之中。作為一位傳播學副教授，盧里理應對南非大地上的種族沖突歷史有較為清晰的認識，但一直在種族隔離環境下被優待的他，總覺得自己與別人不一樣，他甚至認為這種內心固有的種族優越感就是他早已改變不了的性情，“到了這把年紀，要改幾乎不可能。他的性情已經定了型，改不了了。”[1]2實際上，“定了型”的不僅僅是盧里個人的性情，更是一貫在南非享受著便利條件的白人群體的“主體性”共識。盧里在開普技術大學教授傳播技巧和論浪漫主義詩人的課程，在校任教的他沉浸于自己所建構的浪漫的精神世界之中，對所處時代的變化渾然不覺，以至于女兒露茜帶他參觀農場時，他覺得女兒顯得如此輕松：“真是新一代的拓荒者。”[1]69為此，舒心的他竟然得出歷史的自我重復“相當溫和”的結論。

盧里被浪漫詩人課上的女學生梅拉妮提出投訴后，承認了指控書上所說的一切，但他始終拒絕公開懺悔或道歉。為了維護自己的高傲，他寧可放棄這份工作，也不肯向新體制妥協，甚至宣稱自己在這段關系中“獲益匪淺”。后來提起這件事時，他對女兒露茜說：“當眾認罪，自我批評，公開道歉。我可是個舊派的人，我寧愿別人把我往大墻前這么一堆，一扣扳機，一了百了。”[1]73由此可見，盧里內心根植的“主體”優越感使他無法自覺向自己從骨子里就輕視的黑人梅拉妮道歉，他的行為表現出一個既得利益者對南非去殖民化進程的反抗。盧里并沒有意識到：在結束種族隔離的新南非，黑人群體不再是往日任人宰割的羔羊，白人殖民者曾擁有的“主體”地位日趨下降。哪怕后來他不得已住在女兒的農場里給黑人鄰居佩特魯斯打下手、到動物診所去幫黑人貝芙照看動物，他高人一等的自我感覺也不曾消失過。

直到三個黑人闖入女兒露茜的農場，露茜被強暴、他被燒傷，會說意大利語和西班牙語的他才意識到：“無論是意大利語還是西班牙語，到了非洲這個地方，哪一個都救不了他。”[1]107可見，曾經優雅高貴的意大利語和西班牙語不再是白人的保護傘，黑人群體的暴力反擊正在迅速消解曾可庇護盧里、露茜等人的“白人至上”主義。盧里把施暴的三個黑人稱作“野蠻人”，“傳教：那旨在把野蠻人提高一個檔次的偉大工程到底留下了什么成果？他是一點也沒看出來。”[1]107盧里的自問自答表明他在潛意識中認為自己的種族是正義、先進的一方，白人所處的文明社會從前對黑人的傳教行為，則是一項正當的把野蠻群體“提高一個檔次的偉大工程”，他的殖民主義思想傾向在此刻表露無疑。三個施暴者逃走后，他仍以固有觀念認為，只要他們白人一報案，南非的警察就能夠快速解決所有的問題，殊不知新南非的現實已經主宰了生活在這片土地上的白人命運——白人“主體”地位的光環已經褪去，黑人群體報復的欲望悄然萌芽。

二、漸成“他者”的白人露茜

露茜是一個白人殖民者后裔，是曾長在大城市并接受過良好教育的教授之女。從歷史的角度來看，露茜本應有作為白人種族的優越感，她本該追隨父母，過著體面的上等生活，“讀讀書逛逛街”，然而令人意想不到的是，露茜卻選擇來到南非一個偏遠的農場里種田賣菜、照看別人家的狗，成為一個地地道道的農民。對此，作為父親的盧里也有疑惑：“真奇怪，他和她母親都是城里人，生下的卻是一個返祖的孩子，一個年輕健壯的移民。但是，也許真正造就她的并不是他們，也許歷史在這里起著更大的作用。”[1]68誠然，露茜的選擇，實質上是白人殖民者后裔在南非廢除種族隔離制度后對自己新文化身份的一種認同，也是其對歷史賦予她的這一混雜文化身份的重新審視。

白人露茜生在南非、長在南非，她與黑人鄰居友好相處、和黑人貝芙成為朋友，她把自己從前的黑人雇工佩特魯斯變成平等的合伙人，這其中自然也表現出了作為白人后裔的露茜的文化“他觀”[2]。她對父親盧里說：“他們是不會把我帶進更高層次的生活，其原因就是，根本不存在更高層次的生活。生活就是現在這個樣子，那是我們同動物共同擁有的生活。這就是像貝芙這樣的人在努力做出的榜樣，這也是我試圖學習的榜樣。”[1]83然而，具有混雜性文化身份的白人露茜，雖然對南非有很強的歸屬感，但是她很清楚，自己不可能享有其他南非人所擁有的權利，連最起碼的安全生活的權利都得不到保障。南非黑人群體不會賦予她這樣一個曾給黑人先輩帶來過災難的種族的后代一個同等的文化身份，她白人身份的優越性已經消失殆盡，甚至為她帶來不幸。

在農場暴力事件中，三個黑人施暴者似乎并不是單純在宣泄男性的情欲，而是在噴發種族仇恨，這股仇恨中積淀著歷史和民族意識。露茜對盧里說：“那時候帶著那么多的私憤。那才是最讓我震驚的。其他的事都在意料之中。可他們為什么那么恨我？我可連見都沒見過他們。”[1]174那三個黑人要報復的并不是露茜一個人，而是曾經的“白人至上”的殖民主義。正如盧里回答她的那樣：“一段充滿錯誤的歷史……這事看起來是私怨，可實際上并不是。那都是先輩傳下來的。”[1]174事發之后，露茜對報案的抵觸態度則暗示出殖民主義勢力在南非消退時，殖民者曾賴以生存的社會架構也隨之解體，報案與否，對露茜來說已沒有什么區別。露茜是殖民主義的替罪羊，也是暴力沖突中的受害者，她以自己的白人女性之軀為先輩的越界付出了代價。[3]

當得知露茜決定生下這“三個父親造成的一個孩子”時，盧里在內心斥責那三個施暴的黑人：“不是出于情愛，而是出于仇恨，混雜在一起，是要玷污她，給她做上標記，就像狗撒尿一樣。”[1]221暴力事件的發生促成了農場上新秩序的建立，露茜從過去體面的殖民者后裔變為如今被黑人報復、欺凌的對象，隨后成為失去主體性的黑人雇工的小老婆，而佩特魯斯從原來的黑人幫工轉變為白人露茜的庇護者、農場的實際掌控者。這一系列的身份轉變，顛覆了過去南非大地上黑人與白人關系的固有模式，白人中心主義影響下的社會結構正逐漸被反轉，以露茜為代表的白人后裔被迅速“他者化”，他們的白人祖先曾在南非攫取的種種利益，正被提高了社會地位的黑人群體帶著復仇情緒一筆筆討還。[4]

三、游走在“主體”與“他者”之間的白人后裔

殖民化是一場暴力的過程，是被殖民者遭受強暴的過程，這樣的暴力行為體現在物質、心理、文化等各個方面。在南非幾個世紀的殖民歷史中，黑人婦女曾遭受到白人殖民者的蹂躪，所以這三個黑人歹徒對露茜的搶劫和強暴具有特殊意味，他們對白人后裔的施暴是他們為歷史的復仇，如同討歷史之債一般。盧里也認為，他和露茜肯定不是這三個黑人碰到的第一個白人，這三個黑人的所作所為是有預謀、有目的的，更像是對前白人殖民者的復仇，這便加強了殖民之恥。

暴力事件之后，盧里和黑人幫工佩特魯斯一同去市集擺攤，當天的買賣都由佩特魯斯一手處理，盧里因此又找回了過往的優越感——坐在一旁暖手的感覺就像從前當老爺的時光。可見，即使盧里的生活狀況已因時代的發展而產生了諸多變化，但他的思想依然擺脫不了社會優越者意識的影響。

其實作為一位學者，盧里當然了解歷史有其必然性，南非的去殖民化進程勢不可擋，但他需要時間來調整心態，接受自己在社會中的新身份。經歷了一連串恥辱事件之后，盧里去拜訪了梅拉妮的家人，向梅拉妮的父親艾薩克斯述說了自己最近的遭遇，“艾薩克斯輕輕說道，嘴唇間吐出的字像一聲聲嘆息，‘強者墜落如此境地！’”[1]186此時，盧里“覺得自己不過是個無名之輩，而且越來越無名了。”[1]186他成了“歷史邊緣的孤單身影”，在充滿種族矛盾的社會環境中，盧里的優越感已經消失殆盡，他只是在新南非漸失“主體”地位的白人中的一分子而已。

遭受屈辱后的露茜并沒有選擇回到荷蘭開始新生活，而是留在南非的農場孕育自己的混血兒。露茜甘愿犧牲自我以承擔白人袓先的罪惡，她要生下這個混血兒的決定，體現出一個堅強女性的隱忍和對新生命的寬容，更反映出她的尷尬處境。她明白自己就算回到荷蘭，也無法獲得一個被荷蘭人所認同的“主體”文化身份，甚至可能成為一個“邊緣人”。[5]于是，生活在南非的白人露茜，實際上受到了來自南非黑人和歐洲白人兩種文化的影響，同時也受到了這兩個方面的排斥，露茜這樣的白人殖民者后裔被認為在文化上既不屬于歐洲也不屬于南非，她早已被裹挾于身份認同的困境之中無法自拔。

在暴力事件中，露茜的私人財產被掠奪、精神受到傷害，她成為了歷史之恥的承擔者。但她試圖以自己熱愛南非田園生活的白人女性身份來化解歷史仇恨，她決定生下孩子、做個好母親，“不管怎么說，這都是這片土地的孩子”，“愛會滋長起來——得相信大自然母親”[1]239。露茜不愿使黑人與白人之間的仇恨以更為復雜的形式延續下去，她的選擇是一次融入本土的痛苦實踐，她即將出生的混血兒也許可以成為聯結白人與黑人的紐帶，帶她真正融入新南非。露茜也不止一次地對盧里說：“醒醒吧……這是在鄉下。這是在非洲。”[1]139歷史之恥是需要有人承擔的，作者對露茜形象的塑造表現出以露茜為代表的白人女性正視歷史的擔當。

四、結語

《恥》是一部寓意豐富的作品，它反映出新舊交替時代發生在南非大地上、發生在不同種族之間的諸多問題。固守種族優越感的白人教授盧里風光不再，具有混融性文化身份的白人露茜在強暴事件發生后默默擔負起殖民主義的歷史之恥，父女二人是在小說所描繪的南非后殖民時期的特殊歷史背景下凸顯出的獨特的人物形象。出生在南非的白人作家庫切通過《恥》這部作品，表達了后種族隔離時代中寬容與和解才是黑人與白人的相處之道的觀點，身處身份認同困境的露茜做出的生活選擇，更體現出庫切對新南非黑人和白人放下仇恨、和平共處的期望。