譚原杭
(廣州大學(xué) 人文學(xué)院, 廣東 廣州 510635)
身份認(rèn)同“其基本含義是指個(gè)人與特定社會(huì)文化的認(rèn)同。”[1]在特定社會(huì)背景下,作為個(gè)體與他人產(chǎn)生聯(lián)系,建立自己與他人和世界的認(rèn)同關(guān)系,從而獲得合理的自我認(rèn)知,進(jìn)而尋找到處于社會(huì)的合理位置。在社會(huì)身份中每個(gè)人都擁有多重角色。迪克作為一個(gè)男性,他擁有窮苦農(nóng)場主與瑪麗丈夫的雙重角色。在這多重身份下,迪克扮演著不同角色的同時(shí),對(duì)自我的身份產(chǎn)生一種矛盾感,最終走向毀滅的命運(yùn)。
在農(nóng)場主這個(gè)角色中,迪克扮演著一個(gè)不合格的農(nóng)場主,他善良、懦弱且固執(zhí)己見、毫無規(guī)劃。迪克對(duì)農(nóng)場主的身份認(rèn)同是失敗的,作為非洲這片土地上的農(nóng)場主,他的本性中沒有貪婪與殘酷,而是善良占據(jù)主導(dǎo)位置。他不會(huì)強(qiáng)迫土人工作,還會(huì)給他們休息時(shí)間。在仆人提出辭職時(shí),迪克會(huì)站在仆人的立場上為他們求情:“他也是個(gè)人,也得吃飯,可不是嗎?”[2]71迪克的行為表明,他不認(rèn)為土人是“野獸”或“畜生”。但是,迪克的此種行為并未給他帶來任何回報(bào),反而把他推向逐漸毀滅的深淵。他模糊了他與當(dāng)?shù)厝说慕缦蓿屪约旱男袨槟J街饾u向當(dāng)?shù)厝说男袨槟J娇繑n,曬黑皮膚,使膚色與土人一樣,像土人一樣擤鼻涕,甚至為了讓土人高興,他會(huì)在與土人談笑時(shí)有意識(shí)地講粗鄙的笑話。“為此,他與自己原來的膚色以及農(nóng)場主身份,在融入本地生活和為生存勞作中不斷分裂,致使其奴隸主身份逐步迷失。”[3]在逐漸同化的過程中,迪克對(duì)自我的身份產(chǎn)生迷茫感。因此,在歷經(jīng)不同文化的沖擊之后,他自身具備的原有文化受到影響,使得迪克在認(rèn)同自我身份時(shí)產(chǎn)生迷失。
迪克還是一個(gè)半途而廢且固執(zhí)己見的人。面對(duì)自己苦心經(jīng)營的農(nóng)場,迪克竭盡全力想要把它救活。在種植農(nóng)作物的基礎(chǔ)上,他還嘗試了其他能夠拯救農(nóng)場的方式,比如養(yǎng)雞和豬,失敗之后又養(yǎng)蜜蜂,最后還想要養(yǎng)兔子以挽救農(nóng)場,甚至開設(shè)專賣土人日常用品的商店來彌補(bǔ)農(nóng)場的收入,但無疑都是以失敗告終,這是由于迪克經(jīng)常半途而廢,不會(huì)對(duì)事物進(jìn)行全盤考慮與分析。這些自救方式不可行且使他灰心喪氣之后,他企圖自救的夢(mèng)想隨之粉碎,他農(nóng)場主的身份也因此受到威脅。即便農(nóng)場的債務(wù)早已讓迪克難以承受,但他卻從未想過走破產(chǎn)的道路。依舊竭盡全力去維持這個(gè)破敗不堪的農(nóng)場,也最終導(dǎo)致自己熱病纏身。迪克農(nóng)場主的身份,因自身無法挽救農(nóng)場而危機(jī)重重。農(nóng)場之于迪克就是生命,他走向死亡的那一刻,恰是查理買下他的農(nóng)場的一刻,看似結(jié)實(shí)的身體早已枯竭,沒有農(nóng)場,他作為農(nóng)場主的身份已經(jīng)完全喪失,精神隨之崩潰,生命隨之萎縮。農(nóng)場主是迪克的一個(gè)重要社會(huì)身份,確立了他在社會(huì)中所處的位置,失去這層身份,迪克相當(dāng)于失去生命中最重要的角色。迪克在失去農(nóng)場主身份之后也徹底喪失自我。
“斯圖亞特·霍爾(Stuart Hall)認(rèn)為,文化身份不是固定不變的,它既是一種‘存在’,也是一種‘變化’,它‘絕不是永恒地固定在某一本質(zhì)化的過去,而是屈從于歷史、文化和權(quán)力的不斷‘嬉戲’。”[4]迪克由農(nóng)場主角色轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪唤巧船旣惖恼煞颉T谶@層身份中,迪克由最初的卑微與懦弱到最后與瑪麗形同陌路。
丈夫這個(gè)角色于迪克而言,是半主動(dòng)半被動(dòng)接受的。迪克一開始沒有打算結(jié)婚,他認(rèn)為現(xiàn)在的自己還無法養(yǎng)家糊口。但作為白人,迪克想要結(jié)婚,只因他需要一個(gè)妻子來確認(rèn)自己丈夫的身份,完成他生命中的使命。他所經(jīng)營的農(nóng)場不僅沒有給他帶來可觀的收益,反而讓他負(fù)債累累,婚后的他也拿不出多余的錢給鐵皮屋裝個(gè)天花板,可他選擇結(jié)婚是想尋求一種安心的感覺。后來與瑪麗就要不要孩子的問題發(fā)生爭吵,因貧窮而放棄擁有孩子。他是窮苦的人,而不是富有的大農(nóng)場主。
確立他作為丈夫的身份,是通過從他人身上得到確認(rèn)而獲得的身份。結(jié)婚前的迪克,因自身窮苦的生活條件在瑪麗面前不敢抬頭,內(nèi)心充滿自卑與內(nèi)疚。瑪麗接受他的求婚時(shí),他又是感恩膜拜,愧疚與自卑感再次加重。結(jié)婚初期,他小心翼翼、低聲下氣,害怕瑪麗知道自己的經(jīng)濟(jì)狀況后悔婚,其作為丈夫這一身份該具備的責(zé)任感與強(qiáng)者氣勢(shì)蕩然無存。最初以怯弱的心理接近瑪麗,也使得瑪麗無法把他當(dāng)作丈夫看待,而是更像一個(gè)孩子,這也導(dǎo)致瑪麗對(duì)他只有憐憫之情,沒有愛情。為此,在家庭關(guān)系中的迪克,自我的地位處于被動(dòng)狀態(tài),丈夫這層身份也搖搖欲墜。他的懦弱使得他從一開始就失去了丈夫的身份,也注定無法承擔(dān)丈夫該負(fù)有的責(zé)任。
他是一個(gè)不合格的丈夫,首先,貧窮的他因?yàn)樾愿褚蛩囟⑽磁c瑪麗一起把農(nóng)場經(jīng)營得蒸蒸日上。其次,他與瑪麗兩個(gè)人快速結(jié)婚,只為完成婚姻這個(gè)儀式,毫無感情基礎(chǔ),瑪麗在重蹈她母親的覆轍,而迪克與瑪麗互相折磨,最后瑪麗精神出現(xiàn)了問題。他所擁有的丈夫這重身份逐漸在與瑪麗的對(duì)壘中失去,他的身份在與瑪麗關(guān)系日漸冷漠疏離中逐漸模糊,且在瑪麗與摩西產(chǎn)生異樣感情后,迪克作為丈夫的身份蕩然無存。兩人在日漸重負(fù)的生活中逐漸消磨完最后一點(diǎn)耐心,一同走向瘋狂邊緣。在尋求“丈夫”這重身份與角色的認(rèn)同過程中,迪克以失敗告終,他沒有成為一個(gè)合格的丈夫,也因?yàn)樨毟F和缺少與瑪麗的溝通,導(dǎo)致自己剝奪了自己成為“父親”這個(gè)角色,同時(shí)也剝奪了瑪麗成為“母親”這個(gè)角色。迪克在這重身份中并未尋找到對(duì)自我身份的認(rèn)同。
在迪克所處的社會(huì)體系中,所倡導(dǎo)的理想男性氣質(zhì)是強(qiáng)壯、勇敢、成為成功人士并且是文明的。在“男性”這一角色中,迪克對(duì)這一身份的認(rèn)同也是失敗的。于迪克這樣一位普通甚至有些自卑的男性而言,他的身上顯然沒有這一體系中所倡導(dǎo)的理想男性氣質(zhì)。在這片非洲土地上,迪克是窮苦農(nóng)場主的典型代表,被其他成功的大農(nóng)場主所鄙視,他與他所處社會(huì)體系中所提倡的“成功”無關(guān)。他的住所與當(dāng)?shù)卦∶褚粯雍喡以迹顮顩r也與當(dāng)?shù)厝讼嗖顭o幾,更甚者,他幾乎沒有當(dāng)時(shí)社會(huì)體系中正統(tǒng)男性氣質(zhì)中所倡導(dǎo)的能力。他因常年勞累顯得瘦骨嶙峋,兩次生病之后更是雪上加霜,掙扎于死亡邊緣,與身強(qiáng)體壯的摩西相比,迪克虛弱無力的模樣看上去像一個(gè)真正的鬼魂。居高臨下的農(nóng)場主氣質(zhì)不存在于迪克的性格中,面對(duì)土人時(shí)也是一副懦弱的模樣。
他的軟弱無能、自卑、不善思考,導(dǎo)致他唯一的農(nóng)場破產(chǎn),也使得瑪麗在摩西身上尋求精神上的慰藉。當(dāng)他得知自己的妻子與仆人關(guān)系非常親近時(shí),他不是憤怒與想要解決這一問題,而是茫然無措,甚至找了一個(gè)荒謬至極的理由安慰自己:趕走了這個(gè)仆人,就沒有更好的仆人幫他管理家。如果迪克是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)且有責(zé)任心的男人,對(duì)瑪麗的生活與精神狀況有所關(guān)心,那么,瑪麗也不會(huì)在摩西身上尋求溫暖與體貼。迪克身上所缺失的男性氣質(zhì)在摩西身上得到充分體現(xiàn),摩西具有質(zhì)樸、寬厚與細(xì)膩的男性氣質(zhì),這恰恰是迪克作為一個(gè)男性所缺失的部分。迪克在某種程度上表現(xiàn)出女性氣質(zhì),瑪麗為節(jié)省開支自己動(dòng)手粉刷墻壁,這一項(xiàng)本是傳統(tǒng)意義上男人該干的活,迪克卻無能為力。迪克作為一個(gè)男性,完全顛覆了他所處社會(huì)中所倡導(dǎo)的健壯、聰明、積極進(jìn)取的男性形象。摩西則是迪克的對(duì)立面,他強(qiáng)壯、不卑不亢、在對(duì)待瑪麗時(shí)寬厚體貼。如此鮮明的對(duì)比,暗示了他與瑪麗的婚姻走向破滅,也暗示了他的生命走向毀滅。
迪克與查理同樣是非洲這片土地上的農(nóng)場主,但卻各自代表著兩種截然不同的經(jīng)濟(jì)條件,二者的移民生活天差地別,迪克是窮苦農(nóng)場主的典型代表。瑪麗在迪克熱病纏身時(shí)不得不接管農(nóng)場,迪克對(duì)瑪麗這一逾越性別分工的做法感到強(qiáng)烈不滿,他認(rèn)為女性就應(yīng)該待在家中,做女性該做的事情,并且這一做法嚴(yán)重?fù)p害他的男性自尊心,而瑪麗在管理農(nóng)場過程中表現(xiàn)出來的才華又威脅著他的男性地位。作為男性農(nóng)場主,迪克必須維護(hù)自己的男性尊嚴(yán)與農(nóng)場主的威嚴(yán)。如果迪克可以舍棄他搖搖欲墜的男性身份,聽從瑪麗的勸告,或許還能拯救自己的農(nóng)場。但由于迪克的男性身份,在他所接受的文化與教育中,認(rèn)為這是一件有礙于自己男性身份的事情,使得他無法聽取女性在經(jīng)營農(nóng)場這樣所謂的大事上的意見。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)男權(quán)社會(huì)的南非鄉(xiāng)村,這是一件非常不切實(shí)際的事情,是不允許發(fā)生的。因此,本身不具備男性氣質(zhì)的迪克扔在努力抓住最后的身份,最終導(dǎo)致自己精神錯(cuò)亂和家破人亡,無疑,他是當(dāng)時(shí)社會(huì)體系中的一個(gè)受害者。
迪克一生都在努力扮演自身的幾重角色但最后走向悲劇的命運(yùn)說明,他并未完成這場身份的認(rèn)同。迪克作為一個(gè)外來移民,因不善經(jīng)營導(dǎo)致農(nóng)場被收購、婚姻失敗,在這些打擊之下導(dǎo)致精神崩潰,在非洲這片土地上,迪克是一個(gè)悲劇人物,在歷史車輪之下,誰都不是幸免者。迪克的固執(zhí)己見使得他的農(nóng)場被收購,他不具備其他農(nóng)場主身上所擁有的特質(zhì),是一個(gè)另類的農(nóng)場主。迪克因其自身性格原因成為自己所處社會(huì)體系中的貧富移民中的犧牲者。多重文化的沖擊與身份認(rèn)同的過程中,迪克逐漸迷失自我,對(duì)自我的身份產(chǎn)生懷疑,在認(rèn)同身份的過程中迷失身份最后走向瘋癲。