以暗夜的螢火，穿透時代的鎧甲

21世紀(jì)，是移動互聯(lián)時代，也是大數(shù)據(jù)時代，在錯綜復(fù)雜的歷史洪流中，如何貼近社會生活的肌理;如何勾勒恢宏的社會畫面;如何在嚴(yán)肅文學(xué)式微的當(dāng)下，厘清人的存在價值，洞幽燭微地展現(xiàn)文學(xué)之于生命的關(guān)照;如何通過文學(xué)的力量，解危濟(jì)困處于精神和心靈危機(jī)之中的個體;如何重新恢復(fù)文學(xué)的尊嚴(yán)、生命的自信;散文這一傳統(tǒng)體裁，如何在社會轉(zhuǎn)型期的語境下突圍。這是我在閱讀朝顏紀(jì)實(shí)散文集《陪審員手記》時，腦海中常常交織縈繞的幾個問題。好在《陪審員手記》逐一清晰地回答了這些問題，令人看到紀(jì)實(shí)散文廣闊的前景。

一、社會的廣角鏡，人性的試金石

人民陪審員這一特殊角色，為朝顏的紀(jì)實(shí)散文提供了鮮活的素材。人民陪審員是指由法定程序產(chǎn)生，代表人民群眾在人民法院參加合議庭審判活動的人員，公民有依法擔(dān)任人民陪審員的權(quán)利和義務(wù)。

這一社會角色，極大激發(fā)了朝顏的散文創(chuàng)作，使她能夠深入審判調(diào)解一線，近距離聆聽原告、被告的陳述和訴求，并最大限度還原案件的全貌，直擊人性的善惡，還原社會生活斑斕恢宏的畫面，探究事件形成的社會背景。

《為奴的母親》，以一個母親和她溺愛的兒子為寫作對象。改革開放時期，一個來自小縣城的婦女，毅然選擇和丈夫闖蕩上海灘，通過自己的打拼，賺取了可觀的財富，并在上海扎根立足。但在這一過程中，她卻忽略了像一棵小樹逐漸長大的兒子的心智教育，在她的溺愛下，為人夫、為人父的兒子，成為她一生的痛。為了榨干母親最后的錢財，他竟然和一個朋友合伙欺騙母親，使母親在購房糾紛官司中受到重創(chuàng)。

即使知道兒子欺騙了自己，這位母親還忘我地擠出生命的最后一滴血，維護(hù)這個巨嬰式兒子的利益。《為奴的母親》，悲在一個“奴”字上，放眼當(dāng)今社會，我們不難看出，這種溺愛造成的家庭悲劇，不僅僅止于這一個案例。父母，是子女人生路上第一位老師，如何做好教育，不僅僅是學(xué)校的責(zé)任，更是父母要面臨的巨大挑戰(zhàn)。

在金錢、權(quán)力、義務(wù)、付出、回報、自尊、獨(dú)立這些生命的課題面前，父母應(yīng)如何做出自己的回答？文中這位母親無原則地退讓妥協(xié)，最終讓兒子走向了不歸路，并越滑越遠(yuǎn)，直至滑向不可救藥的深淵。這種病態(tài)的舐犢之情，原因是什么？掩卷之余，不免令人唏噓。

《剝離的生活》里，一個名叫“青”的女子，嗜賭成性，監(jiān)守自盜。賭徒的心理讓她鋌而走險，將手伸向了單位的公款，但法網(wǎng)恢恢疏而不漏，最終東窗事發(fā)，被繩之以法。如果這篇散文行止于此，也就相對平淡了，引起我關(guān)注的是文章里的“青”，為保全和丈夫的共同財產(chǎn)，為了兒子的權(quán)益，精心炮制了一份無效判決文書。她的目的很簡單，在她身陷囹圄時，兒子生活能夠安然無憂。

這和《為奴的母親》有異曲同工之處，母性深處的愛，讓可憐的青，散發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)溫暖的輝光。但這不足以抵消她的貪婪，消解她婚姻悲劇的暗影。她丈夫可以為了保全共同財產(chǎn)，暫時和她站在一起，但一切煙消云散后，他還是離開了她，剩下形單影只的青，在鐵牢里啜泣。

這個案例，表象看似乎是寫一個公職人員以身試法，觸犯了法律的高壓線，但從深層次看，卻揭示了家庭、婚姻，在一個人走向犯罪的過程中潛移默化的影響，從人性的角度，揭示了欲望、利益對于人格的侵蝕。朝顏《陪審員手記》中，類似的篇章還有幾篇，它們給予讀者的心靈震撼，是立體的，多層面的。

《路魘》是交通肇事的案例，一個家境不錯的年輕人，本有著光輝燦爛的前程;受害者父女三人，本可以享受其樂融融的幸福時光，但因?yàn)槌傩旭偅淮蚊土业呐鲎玻屵@一切美好瞬間粉碎。好在年輕人良心發(fā)現(xiàn)，及時報警，好在年輕人家境殷實(shí)，最終一百多萬的賠償，從經(jīng)濟(jì)上安撫了受害人的家庭，但三條鮮活生命逝去的悲痛，是金錢不能消除的。

此篇中，作家也把一位教師的職業(yè)心得貫穿其中，在一個社會文明需要提升的國度里，安全意識的培養(yǎng)還任重道遠(yuǎn)。在電瓶車、電動車迅速普及之后，如何安全有序地管理，似乎是一個老調(diào)重彈的話題，但面對這個慘烈的案例，我們還是要不斷地追問，面對淡薄的法制意識、安全意識，我們究竟還要以多少條生命為代價，才能深入骨髓地反省并遵守法規(guī)？

紀(jì)實(shí)散文，在散文大家族里，并不是特別受重視的領(lǐng)域，但朝顏卻從陪審員的角度，遴選出鮮活的素材，并以獨(dú)到的視角剖析成因，從人性角度，從恢宏的社會生活洪流里，截取一個個小切口，將真相予以還原，將紀(jì)實(shí)散文的探索，沿著社會當(dāng)下的脈動，拓展到新的高度，將文學(xué)的社會擔(dān)當(dāng)，以一個散文作家的人文意識，一并呈現(xiàn)給讀者。蘇珊·朗格說：“文本的價值，一是藝術(shù)的生命形式，二是文本的創(chuàng)造性。”《陪審員手記》，無疑從這兩個方面做了有益嘗試。

二、歷史語境下，人文情懷的燭照

作為跨文體寫作者，朝顏既是散文家，也是一位詩人。《陪審員手記》每一篇的引言，都引起我極大的興趣。它們既有國外詩人的經(jīng)典詩篇，也有國內(nèi)詩人的優(yōu)秀詩作。這些引用的詩篇，有強(qiáng)烈的生命意識、憂患意識，關(guān)乎生命尊嚴(yán)，關(guān)乎失去與獲得，關(guān)乎死亡與重生。很顯然，作家選擇這些引言并不是隨意而為，它們與每篇紀(jì)實(shí)散文內(nèi)容高度契合，相得益彰。從這些詩意的引言里，我們更能體察到作家濃郁的人文情懷，獨(dú)特的寫作向度，飽含著她極大的熱情，能夠設(shè)身處地考量弱勢群體的境遇。

《春風(fēng)疾》引用了謝維里亞寧的《春日》一詩：“喧嘩吧，你春天的闊葉林！生長吧，青草！開花吧，丁香！我們當(dāng)中沒有罪人，所有人都是對的。這樣美好的日子，如何能不這樣？”

這首詠春的詩歌，是懷有憐憫慈悲意味的，是對人間和善的一種贊美！此篇散文內(nèi)容，匹配的也是這樣的詩意呈現(xiàn)：果園的主人，即三位農(nóng)民，樸實(shí)而敦厚;果園承包人，是他們的親戚，他所承包的臍橙，由于黃龍病導(dǎo)致果樹全部被砍，造成了巨大經(jīng)濟(jì)損失。雙方就果園承包費(fèi)用和繼續(xù)承包的條件產(chǎn)生了糾紛，進(jìn)而訴諸法律。

即使在承包人冷漠自私的情況下，三位農(nóng)民也是抱著真誠、隱忍的態(tài)度來進(jìn)行維權(quán)，最終由于一位臺商接過了承包權(quán)，使得受損的果園有了新的生機(jī)。春天里，三位農(nóng)民又有了希望，他們降低了訴訟條件，主動接受了法院調(diào)解。

這樣的結(jié)局，讓人看到三位農(nóng)民的胸懷，他們多么容易滿足，而這樣的人間溫情，又反襯出被告的自私狹隘。但春天畢竟有了希望，不僅是果園，而且農(nóng)民心中的憧憬和期盼也充滿了亮麗的色彩。在詩性筆觸的刻畫下，我能夠聆聽到作家心底的一汪潺潺清泉，在彈奏著一曲輕盈的歡歌。

《懸空》里，開篇是這樣的：“我在黑暗中前行，我跌絆、摔倒，又站起。我茫然前行，我的腳踩上寂寞的石塊，還有枯干的枝葉。在我身后，另一個人也踩上石塊、樹葉。”

在沒有閱讀具體內(nèi)容前，我已經(jīng)能夠預(yù)感到，這個篇章講述的是一個傷感落寞的故事。果不其然，一個穿高跟鞋在美容院摔倒的女人，用法律維權(quán)時，由于事實(shí)證據(jù)不清，也由于太過天真，最終自己承擔(dān)了大部分法律責(zé)任。最后的敘述，以一種沉重和悲涼的口吻作結(jié)。當(dāng)局者迷，旁觀者清，作家朝顏是一位女性，也曾經(jīng)有過美容院受傷的經(jīng)歷，但她陪審員的身份，又令她深諳法律采信的證據(jù)原則。因此，她深情的口吻中無不包含對女當(dāng)事人的深深惋惜。這種矛盾和痛苦，久久縈繞在她的筆觸里。

《原罪》里詩句的引言，帶有痛苦贖罪的詩行，深深震撼了我。“求你用牛膝草潔凈我，我就干凈。求你洗滌我，我就比雪更白。求你使我得聽歡喜快樂的聲音，求你所壓傷的骨頭可以踴躍。求你掩面不看我的罪，涂抹我一切的罪孽。”這種刻骨銘心的詩句，無疑是絕望中的呻吟，是人之將死，其言也善的表現(xiàn)。原罪是有關(guān)青少年犯罪的篇章，父母溺愛、孤獨(dú)留守等社會問題，一幕幕展開，令人憂心忡忡。在作家的深度剖析中可知，青少年犯罪非一日之寒。它需要社會、學(xué)校和家庭教育多層面尋找解決之道，這是刻不容緩的問題，牽涉到中國未來一代的整體素質(zhì)與社會穩(wěn)定。

在最后的章節(jié)里，一句詩性的比喻令人動容：“我看見其中一個年輕人被流著淚的家人裹進(jìn)懷里，多么像一只重新退回原生殼的蛹。”

《原罪》不僅坦陳青少年犯罪的現(xiàn)象，更由此及里，將更多的社會大背景，置于深刻反思的范疇。因?yàn)樽骷胰宋那閼训臓T照，《陪審員手記》彰顯了溫情的輝光。

三、社會轉(zhuǎn)型期的病灶探秘

中國改革開放后，歷經(jīng)四十年高速發(fā)展，經(jīng)濟(jì)模式從農(nóng)耕時代，轉(zhuǎn)向工業(yè)、后工業(yè)化時代，社會生活發(fā)生了巨變，生活節(jié)奏加快，農(nóng)村城鎮(zhèn)化發(fā)展，農(nóng)村勞動力向城市轉(zhuǎn)移……這些轉(zhuǎn)變不可避免地從情感、婚戀、價值觀等層面，對人的心靈產(chǎn)生沖擊，迷茫、困惑、焦慮和希望、憧憬、光明并存。

《陪審員手記》正是在這樣的背景下應(yīng)運(yùn)而生，應(yīng)該說，時代給文學(xué)創(chuàng)作提供了寬闊的背景、豐厚的素材，完全脫離時代，脫離社會生活的文學(xué)創(chuàng)作，是空中樓閣。但如何介入，如何深層次描摹這個時代的全貌，詮釋人性的陡峭和駁雜，紀(jì)實(shí)散文還是有廣闊空間的，朝顏選擇了以陪審員這一角色，執(zhí)著地挺進(jìn)人性深處，挖掘出人性中既溫情又殘酷的真實(shí)。

《人間有疾》是一篇反映醫(yī)患糾紛的紀(jì)實(shí)散文，曾經(jīng)是一名兒科醫(yī)生的我，讀后感同身受。公正地評價醫(yī)生、評價患者是有難度的。在文中，一個年輕的母親，抱著患病的幼女，滿懷希望地走進(jìn)醫(yī)院，結(jié)果一天后，孩子死亡，最后診斷結(jié)果是手足口病。醫(yī)院說醫(yī)生盡了最大努力，患者說好好的孩子怎么就沒了。爭執(zhí)的焦點(diǎn)集中在手足口病診斷是否延誤、值班醫(yī)生護(hù)士有無全程巡視上。一邊是超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的醫(yī)護(hù)人員，一邊是舐犢情深的母親和家屬，左手和右手，孰輕孰重，這令裁決充滿了挑戰(zhàn)。

《人間有疾》還揭開了這些年醫(yī)患糾紛的冰山一角。從小的口角糾紛，到肢體動作，甚至到大打出手、流血沖突，已經(jīng)不再是少數(shù)的新聞。如何才能懷有一顆平常心對待醫(yī)護(hù)人員？如何破解這個世紀(jì)難題？這遠(yuǎn)不是一篇紀(jì)實(shí)散文，一個散文作家所能解決的。但在《人間有疾》中，作家不偏不倚的呈現(xiàn)，讓我看到了公正的視角，看到了文學(xué)在心靈救贖層面的輝光。不得不說，這正是超越文字的力量。文學(xué)不是象牙塔里的囈語，不是超脫人間煙火的風(fēng)花雪月，在轉(zhuǎn)型期，俯瞰腳下的大地與塵埃，與眺望遠(yuǎn)方的日出和地平線，同等重要。對于作家而言，有時寫什么比如何寫，更重要。這關(guān)乎一個作家的社會良知。

《飄萍》中，一個年輕的廣西女子，因?yàn)閻矍閬淼搅巳鸾穑忠驗(yàn)檎煞虻耐蝗怀鲎撸瑦矍榛橐鱿竦蛄愕幕ǎ钊藗小Ｆ鹪V離婚的官司無疾而終，等待她的還有漫長的調(diào)解期，無盡的心酸和孤獨(dú)的日子。經(jīng)濟(jì)大潮里，勞務(wù)輸出、異地婚戀，成為中國社會生活中，一個不容忽視的現(xiàn)象。

打工者普遍文化程度不高，因?yàn)橐粫r的沖動，因?yàn)樗^的愛情，離開故鄉(xiāng)、離開日益年邁的父母者不計其數(shù)。兩個年輕人走到一起，隨著柴米油鹽的瑣碎來臨，隨著荷爾蒙激素的退卻，隨著性格不合、情趣不投，婚姻的破裂在所難免。女方因?yàn)樯碓诋惖毓驴嗔尕辍o所依靠，從而遭受男方的家暴、欺凌，業(yè)已不再是孤島現(xiàn)象和個別案例。《飄萍》所展示的打工族婚戀，女性權(quán)利的缺失，都是社會普遍現(xiàn)實(shí)的寫照。如何破解囚徒般的困境，這不僅僅是單一的婚戀智慧問題，還涉及政策引導(dǎo)、法制完善、媒體宣傳等等系列解決的方案。

《吾土吾鄉(xiāng)》中，一個土地承包經(jīng)營權(quán)的官司，可以說是中國農(nóng)村土地改革的縮影，將農(nóng)村歷次土地改革、稅費(fèi)改革、“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的歷史事件，做了一次綜合的梳理。令人看到中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展，有關(guān)土地利益和身份的糾葛。但本文寫作的出發(fā)點(diǎn)，顯然不是一部歷史的復(fù)讀機(jī)，而是通過這個素材，挖掘出中國城鎮(zhèn)化過程里精神原鄉(xiāng)的迷失，在物質(zhì)生活逐漸提高后，中國農(nóng)民根性、根基的缺失，中國農(nóng)村空心化的隱憂等主題。

這是鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實(shí)施后的又一個挑戰(zhàn)，是中國農(nóng)村發(fā)展面臨的人文理性思考，從這個意義看，《陪審員手記》的外延和內(nèi)涵，都是文學(xué)性和社會性的匯融。它的意義再次證明，文學(xué)在探討社會變革中，可以發(fā)揮主觀能動性，文學(xué)可以發(fā)揮啟蒙作用，讓人從心靈和精神困境中突圍。也只有這樣，文學(xué)才能精準(zhǔn)地描繪社會洪流下人類心靈史的變遷。

《陪審員手記》作為一部紀(jì)實(shí)散文，已經(jīng)具有了探索的先鋒性質(zhì)。當(dāng)然，有些篇章敘述事實(shí)成分過多，而從內(nèi)部剖析、背景分析、橫向展開的維度稍顯局促。不過瑕不掩瑜。從先秦、唐宋八大家的散文至今，中國的散文歷來都有“文以載道”的精神傳承，雖然文學(xué)自有文學(xué)的規(guī)律，文學(xué)不能成為文學(xué)以外元素的附庸，但文學(xué)中的人文情懷不能缺失。作為散文體裁分支的紀(jì)實(shí)散文，朝顏的《陪審員手記》有著足夠的“精氣神”。有了“精氣神”的紀(jì)實(shí)散文，它的格局，自有一種傲然的氣勢，像暗夜里的螢火，雖微弱，但也足夠穿透時代的鎧甲。

朱光潛說：“獨(dú)立的人文精神，關(guān)照羸弱的情懷，永遠(yuǎn)會令文學(xué)像一輪朝陽，葆有希望和未來。”朝顏的《陪審員手記》，誠如斯。

責(zé)任編輯"" 袁博昊"" 李瑩

[作者簡介]魯俠客，本名田勇。作品見《詩潮》《星星》《草堂》《散文詩》等刊。