逆流而上　匯于百川

張姣

一位不熱衷于聚光燈的音樂家，卻獲得了國際舞臺“格文美爾”作曲獎、“普利策”提名獎等耀眼成績;一位音樂領域的佼佼者，卻得到文學家、美術學家、科學家的關注;他沒在中國讀大學，卻通過手抄國學典籍，從中華文化中衍生出個人作曲理論;他極少登上國內舞臺，卻堅持發表中文文章，闡述個人音樂思想……

2014年，梁雷在紐約訪問周文中先生。

2020年，由上海音樂學院出版社出版的文集《百川匯流的聲景——作曲家梁雷的人文敘事》（后文簡稱《百川匯流的聲景》），來自不同領域作者們客觀、真實的闡釋，幫助我們走近一位聲名遠播的作曲家梁雷，觸及近年來備受學界熱議的“梁雷現象”。

《百川匯流的聲景》為美籍華裔作曲家梁雷的個人文集，全書以人文敘事為主線，涵蓋了作曲家人物傳記、名家評論及梁雷部分文選。與其他音樂家文集不同之處在于，一部出版于中國本土，討論在美國生活、求學多年的華人音樂家的文集，所收錄文章多以海外專家為主。著名作曲家周文中、詩人葉維廉、哈佛大學民族音樂學家[美]凱·考夫曼·謝樂美、普利策作曲獎得主[美-以色列]舒拉米特·冉等，均為蜚聲國際的前輩學者。國內學界，匯集了民族音樂學家烏蘭杰、音樂理論家陳鴻鐸、作曲家賈達群、音樂學家班麗霞等權威學者的文章。作為年僅47 歲中國作曲家的第二本專著，《百川匯流的聲景》僅于首部文集《借音樂提問：梁雷音樂文論與作品評析》出版三年后即面世，篇幅更為龐大、所吸納作者學術背景更為多元，所引起的國際關注也更為廣泛。

洛秦教授布局了多維度的文集結構。從探討作曲家人文情懷的文章，烏蘭杰《草原的知音》、陳鴻鐸《赤子情懷文人精神——解讀旅美中國作曲家梁雷的音樂創作》;音樂學、音樂理論領域的研究型文章，[美-日]彌生·宇野·埃夫萊特的《歌劇〈溫徹斯特〉》與賈達群的《梁雷的“表達”及引發的思考》;從藝術學擴展至文化學的評析文章，意大利樂評家埃托爾·加爾齊亞的《聆聽沒有邊界的音樂》等，均從不同角度關聯了梁雷的多部創作。序言中，洛秦教授通過《以音響為筆墨的“音樂繪畫家”》稱謂，道出了梁雷繼承周文中音樂“書法家”衣缽的淵源，豐富了作曲家的人物肖像。

《百川匯流的聲景》并非《借音樂提問》側重于音樂理論的研究，而是更多關注梁雷的求學之路、藝術道路及在跨學科、跨媒介產生的貢獻與影響。書中，由哈佛大學圖書館館員裘陵維女士撰寫的作曲家人物傳記《橋上的風景》無疑是全書的重頭戲。作者以質樸的文字、十萬余字篇幅，記錄了梁雷在中、美多年的獨特經歷，展現了諸多從未披露的生活細節。而他的父母，音樂學家梁茂春與蔡良玉教授，以文章《從未知到立志——梁雷的學習之路》回憶了作曲家自幼年時期“亂彈琴”、青年時期“從音樂學院走向綜合大學”的藝術道路，真摯的言辭、質樸的文字，令人難以聯想是出自音樂史學家的手筆，更像是鄰家父母話家常，將其子的成長軌跡娓娓道來。

從傳播學角度反觀，文集出版至今，產生了頗為微妙的社會反響。就文集的豐富性及內涵的深厚程度而言，所產生的反響似乎與學術價值相悖。文集沒有如暢銷書般“一石激起千層浪”，但也并非“曲高和寡”。國內多位音樂專業學者，王安潮、黃宗權、李鵬程等，通過個人文章《種下梧桐樹，引得鳳凰來》《音樂之問文化匯流》《追溯〈千山萬水〉之源》對該書展開討論。

筆者作為《百川匯流的聲景》的審稿者與《借音樂提問》的作者之一，在文集出版過程中曾獲得諸多啟發，也時常充滿疑惑。所謂啟發，既來源于書中超越音樂范疇的多元文化維度，更來自作曲家、出版團隊精益求精的處事原則。疑惑之處則頗為簡單，何以令這些資深專家發出熱議？又為何這道“聲景”中包羅了多元、多維度的藝術特征與文化養料？

帶著這些疑問，溯洄從之，答案逐漸清晰。

“形器不存，方寸海納”，作為對海納百川的最早追溯，出自晉人袁宏《三國名臣序贊》。從作曲家周文中先生提出“凝聚、分享彼此寶貴音樂文化遺產”的理念起，“匯流”思想啟示了幾代中國作曲家。

匯流（Confluence）承載了周先生畢生的美學追求與藝術理念，從他的文章《百川匯流的黎明時代，音樂的未來何在？》談起，匯流的目的不是指“新”文化，而是寶貴文化傳統間的“融合”或“再融合”。周先生以自身結合東、西方多種文化來源的創作，將書法藝術的筆墨韻律、古琴音樂的人文精神、《易經》思想啟發的“可變調式”（Variable modes）與西方序列技術相結合，融匯于個人創作中，其對“匯流”理念的不懈闡釋，逐步建立個人獨特的音樂語言。

與周先生年紀相差近半個世紀的作曲家梁雷，所處的時代背景、社會環境均截然不同，但文化根源的共性與藝術理念的共識使他們均于個人創作中汲取了東、西方寶貴文化材料。早在文章《作曲家培養與中國音樂之前景》中，周先生便曾提出，“我們對于中國傳統文化的特點以及其前途似乎頗有類似的觀點：繼承發展而不濫用。”寥寥數字，卻充滿深意與無限希冀。何為繼承？何以發展？何談不濫用？這些思考，一直是周先生對華人作曲家創作與未來的殷切關注。

“百川匯流”，既來源于周文中先生提出的“匯流”音樂觀念，也體現梁雷不同于周文中的音樂思考。周文中主張的音樂文化觀念來源于中國傳統文化、文人音樂等儒家思想。正如洛秦教授于序言中談道：“本書以周文中先生手書‘匯流’二字為書名，也是先生一直倡導的文化理念。”他同時也指出：“‘聲景’是表達對梁雷正在追求的宏大視野的聲音探索。”“宏大”，使梁雷的音樂文化觀念更具開放與多元特點;“聲音探索”，使其作品的音樂組織手法，更加新穎、大膽。在他的音樂理念中，“匯流”由匯聚多種寶貴文化財富擴展至匯聚更多文化資源、自然資源與當代科技等不設限的組織材料，不只是聲音的范疇。開放的藝術態度，使梁雷的“百川”構成對周文中“匯流”思想的延續與“再發展”;如此淵源，也使文集的立意從“書法家”延續至“繪畫家”，從“匯流”至“百川匯流”。

在裘女士撰寫的人物傳記《橋上的風景》中，以多重視角揭示了不同文化環境、文化觀念對梁雷的重要影響。

此“ 文化”影響，包含“ 自我文化”與“ 他者文化”。梁雷音樂土壤扎根的中國傳統文化，即為“自我文化”;令其創作更具開放性特點的文化，來源于“他者文化”，或衍生為“多元文化”。熟稔自我文化、諳習他者文化，使梁雷成為周文中先生主張的，兼具“又重又西”“又古又今”態度的藝術家。無論在其幼年音樂種子生根發芽的沃土、高中赴美的跨文化環境、哈佛時期多元文化沖擊等不同時期，文化環境的轉化對作曲家的創作與人格形成，均起到重要影響。

幼年時期，在中國藝術研究院家屬樓中，梁雷吸收了豐富的中國傳統音樂文化滋養。他的一家人與音樂學家楊蔭瀏、曹安和、喬建中、古琴專家王迪、新疆音樂專家簡其華、瑤族民歌專家何蕓等成為鄰居。在音樂界前輩的精神感召下、父母特殊的工作環境下，梁雷接受了異于常人的音樂啟蒙。幼年吸收的文化養料，成為日后音樂語言的基石，他的多部作品均可以輕易捕捉到民族音樂的影子。《戈壁贊》（2006）中的蒙古長調、《瀟湘》（2009/2014）中的湖南道縣民歌、《千山萬水》（2016-2017）中的青海“花兒”等，皆與其幼年時期的音樂沃土密不可分。

高中時期，在親友資助下赴美求學的梁雷步入“他者文化”。雖遠離中國文化土壤，卻擁有了回溯歷史與文化的不同視角。在美國，他苦于缺乏中文表達與思考環境，通過大量閱讀文學原典，探尋精神家園。“我離開中國十年，和她柴米油鹽的關系越來越淡，精神關系越來越深，而這種精神關系是靠線裝書、靠做夢，來構建一個我心目中理想的中國。”通過自學，他從古代歷史、哲學與畫論、畫語錄中獲得靈感，啟發自我創作;也是源于自學，使其擁有了不同于傳統學校教育的廣闊思維空間，生發了日后“百川”的萌芽。

此時的“自我文化”在大洋彼岸被更好保護，“我心目中的中國在一磚一木、一水一石中營造，我對中國文化的深情與信念也在逐日增長。”梁雷不斷以個人融合建筑、園林與書畫“筆墨”的創作，闡釋個人對中國文化的獨特理解;在他的文章中，更有對歷史、文學、哲學、宗教學的旁征博引。就其收錄于《百川匯流的聲景》與《借音樂提問》中的幾篇文章來看，如《和而不同的友誼》（2006）記錄了本科生時期與美學教授蔡仲德的書信切磋，學術地位雖然懸殊，但不妨礙他指出蔡教授對佛家思想的“誤讀”;《燦然一燈——再讀黃賓虹筆記一則》（2018）中，他談論近代畫家潘天壽的《中國繪畫史》“自己的觀點有限，整理他人的觀點居多，”并因洞悉黃賓虹的筆墨技法，得出“舍黃賓虹他者無可比肩”的藝術論點。這些對中國文化的思索，使他擁有了從西方社會審視自身文化的獨特視角，更獲得了從自身文化外思考、推敲、疑問的棲身之所。

梁雷在美國的多元環境對中國文化的不懈探索，使其引起了哈佛大學民族音樂學家趙如蘭教授的關注。居住于趙家的八年時間，不僅完成了哈佛大學青年院士、作曲博士學位，更通過接觸楊仁山居士的佛學書籍，重塑了自身的文化語境，逐步提出“一音多聲”（one-note polyphony）“呼吸”“影子”等創作觀念。

愛德華·霍爾曾在《無聲的語言》中談道：“真正的難題不是理解外域文化，而是理解自己的文化;研究異文化的終極目的，也是為了更好地了解自己的文化。”而梁雷在“他者文化”環境中，不僅加深了對“自我文化”的認知，并將“自我文化”與“他者文化”有序地轉化為個人音樂語言。

梁雷的諸多作品，涌動著無處不在的筆墨哲學。他與其精神導師、作曲“配器法老師”——黃賓虹的筆墨時空對話已然被大家知曉。他曾撰寫多篇文章闡述受黃賓虹畫作的影響，《時間的凝聚，音響的振發》（2016）、《燦然一燈——再讀黃賓虹筆跡一則》（2018）、《墨積層染——與作曲家梁雷的對話》（2018，訪談摘錄）等，無不體現黃賓虹筆墨語言對其創作的重要影響。

文集中，多篇文章談及梁雷受黃賓虹畫作啟發創作的管弦樂隊作品《千山萬水》（A ThousandMountains， A Million Streams，2016—2017）。該作品獲2021年“格文美爾”作曲大獎，梁雷也成為繼譚盾后第二位獲此殊榮的中國作曲家。美籍日裔電影音樂作曲家保羅·千原稱，“這部作品既有視覺上的啟發，也有詩意上的構思……”賈達群教授則認為“作曲家構筑并展現了非常不一般的音效造型……仿佛聽出了精細且智性的織體設計和音響藍圖……”這些反響，既出于對《千山萬水》藝術價值的認可，更源于對黃賓虹“筆墨”語言及中國書畫“筆墨”精神的嘆服。

黃賓虹為我國近代山水宗師，博采眾長卻又跳脫繪畫理論，曾提出“五筆七墨”“在不齊中求整齊”等藝術論點。他主張“內美”的作畫原則，堅持“無日不研古畫”，其對梁雷的創作影響已持續多年。梁雷對黃賓虹的畫作研究，并非從圖像表面尋找靈感，而是通過探究畫學理論中筆法、墨法、章法、紙法等技法核心，融合現代科技進行解讀。如在電子音樂作品《聽景》中，作曲家透過光譜掃描黃賓虹真跡，在電子平臺開發濾波器（Filter Bank）、時間伸縮軟件（Time-Stretch）、模糊軟件（Blur）等以輔助研究。他的團隊，更在項目實施過程中，捕捉到畫面上存留的化學成分——“鋇”，為黃賓虹晚期繪畫材料的研究打開新的空間，多位國內外繪畫學者，開始以他的音樂創作返照黃賓虹畫作進行研究，產生了跨學科反響。

“筆墨”的啟示，使梁雷以音響為“筆墨”描摹山水之境、引領聽者親歷大師內心圖景，并通過聲音景觀實現對自然景觀、人文景觀的保護與重塑，實現以藝術返照自然的美學構想。

《百川匯流的聲景》記錄了作曲家諸多逆流的探索：突破傳統器樂寫作溫室，選擇跨學科的未知;拒絕對書畫意象的簡單模仿，發展個人獨特的“筆墨”音樂語言……如在其弦樂隊作品《境》中，“逆流”的嘗試構成了一次意外收獲。

2009年，梁雷受到紐約愛樂樂團“Contact（觸及！）”音樂會委約作品《境》，當紐約愛樂向梁雷提出委約管弦樂隊作品編制時，剛剛完成兩部協奏曲《豎琴協奏曲》（Harp Concerto，2008）與《瀟湘》（Xiaoxiang，2009/2014）創作的作曲家，委婉拒絕了樂團的要求，而是選擇以弦樂隊，這個獨特的編制進行寫作。不僅如此，他更個性化地將樂隊設計為18件弦樂器，形成四組弦樂四重奏與兩件低音提琴的組合。這種樂隊編制，加重了低音聲部，形成非常規的樂隊方位構思，在演奏過程中產生了奇妙的聲音相位變化。

此次“逆流”，收獲了意想不到的演出效果，不僅完成了作曲家以其子Albert Liang 姓名代碼（A-bB-E-D）創作的作品，更偶然地結緣朔特音樂（Schott Music）的出版經理諾曼·瑞恩，收獲了國際主流出版社的全權代理。“《境》的世界首演深深震撼了我的內心……我想認識梁雷，也想聽他更多的音樂……”

“逆流”，可以是大膽與反叛，更可以是開拓與探索。梁雷在加州大學高通研究所這個特殊的工作環境，通過藝術與科技的結合，與科學家、海洋學家、生物學家與計算機專家進行合作，讓樂思展開“天馬行空”的想象。他以多媒體作品《聽景》，“聆聽”山水畫作筆觸更迭;《海景》，聚焦海洋生物對聽覺體驗的影響，直至近期與海洋研究所鯨魚聲學研究室合作的“北冰洋”項目等，時刻以開放的藝術態度，迎接一次次逆流的挑戰。

逆流而上，尋跡途中，逐漸清晰的答案引起筆者的更多思考。文集中眾多專家的評述，揭示了梁雷創作中的“百川”特點，更形成另一道“百川”之聲。誠然，文集的價值不僅在于多領域專家的評述視角、作曲家求學經歷與創作經歷的全面回顧，更在于該書提供給讀者、音樂創作者、音樂理論及音樂教育者的諸多啟示與思考。

在梁雷的音樂理念中，思維條框可以打破，書畫筆墨技法可以轉化為音響“筆墨”手法;學科邊界可以跨越，藝術可以與科技及海洋學、地質學、工程學等學科展開不設限的合作;文化資源可以重塑，藝術家需要從東、西方多元文化語境中汲取創作源泉，并建立個人風格與藝術坐標。他繼承了周文中打通文化橋梁的“匯流”思想，更開拓般地打破了音樂與自然科學的壁壘。對于什么是藝術家，文集給予我們的啟示想必為：思想型，善于運用思想，并將思想轉化為藝術語言的人，必然是其中之一。

如上包含作曲家人文關懷的文字皆于《百川匯流的聲景》中尋得到線索;對華人作曲家解讀的文集還有待讀者去發掘;對當代優秀作曲家與作品進行詮釋的文章，更有待青年學者去開發與書寫。更為多元的可能、更多逆流的探索，想必是《百川匯流的聲景》給予我們的另一啟示。