回憶綠風詩會

龐壯國

1983年夏天，我在齊齊哈爾《嫩江日報》當副刊編輯。有天接到新疆的一個請柬，是楊牧先生手寫簽名邀我去開詩會。這是三十九年前在新疆石河子舉辦的綠風詩會，讓當時我這個三十來歲的青年人至今難以忘懷。

我找報社總編請假。他說新疆那么偏遠，有啥去頭呢？以后蘇州、杭州有機會，你再去。我犟嘴說蘇州、杭州我還不去，我從小就惦記新疆，惦記農墾兵團。當知青八年我在龍門農場惦記，當小記者五年我在黑河惦記，現在我是在嫩江日報社惦記。總編總算答應，再找副總編，路費、住宿費的事歸他拍板。副總編說也不是新聞口的會，一個詩會，只給你報銷路費，注意！臥鋪可不行。還有，住宿費你得自己解決。能解決路費，讓我非常開心，口里感謝副總編，心就飛到了新疆。

我住楊牧家對門

我按請柬的報到時間計劃好出發時間，一路向西。三天后到西安見到了詩人子頁，他說綠風改期了，向后延期十來天。我說，那我也得往前走啊。蘭州，在黃河大鐵橋上看一看煤煙濃烈的城，再轟轟隆隆地坐著走。柳園，夜間仰望一個比東北大了幾圈的月亮，心想，它怎么掛得住呢？敦煌，跑到莫高窟的山頂，跟一只沙蜥蜴賽跑；下山，跟一群駱駝合影，海鷗相機放到石頭上自拍。烏魯木齊北邊的天池、掬水，本該濯我纓，因為咱沒纓，只好濯濯臉。再坐上終點是伊犁的慢車，中途在石河子下車。那次詩會會期只有三天，會后我又去了吐魯番三、四天。十多天的新疆之行，讓我時時處處沐浴于詩歌的神韻中，影響了我整個寫作生命。

到了石河子，楊牧、石河、李春華、谷閏、高炯浩那些《綠風》編輯人一愣，七、八天之后才開會呢，龐壯國你也太積極了吧。住賓館咱囊中羞澀。我說，來幫著干點啥吧。其實是想他們幫我干點啥。當時楊牧剛搬進新居，得知自己家對門那個房間還沒分配出去，于是找房產部門借來鑰匙。《綠風》的編輯們又幫我借來沙發床等物品，幫我在楊牧的家對門安了“新居”。

石河子小城美麗得規規矩矩，一公里一個正方形單元。每個單元的東西南北畫線，都是直線。硬板路、楊樹趟子、一米寬的水渠，三合一的正方塊街道民居格局，全國各地哪個地方都少見的新鮮風景。

我晚上睡不著，半夜三更跑到楊樹林底下站著，聽鳥兒左一聲右一聲，好聽得像夢。白天我碰見楊牧一問，他告訴我那鳥是夜鶯，普希金詩歌里出現的夜鶯。怪不得呢，別處哪能遇見半夜不睡覺成宿唱歌的鳥？

楊牧家早上一開飯，就敲我的門。我老蹭飯也不好意思，快到開飯時間我就趕緊跑街上找小吃。后幾天，全國各地詩人嘩嘩啦啦涌來，又抬過來一些床或床墊什么的。搬紅磚墊床，我干活很積極。原本我一個人寂靜的三室一廳，呼呼又進來六個詩人，都是單位不給報銷住宿費的主兒。有山東陳顯榮，蘇州朱紅，寶雞渭水，安徽陳所巨，山東張中海，陜西段恭讓。

我和南方詩人朱紅走得比較近，并不因為他戴眼鏡我也戴眼鏡，而是他的故事讓我偷偷眼含淚水。朱紅二十來歲被劃成右派，衣食無著的他拿一把剪子走遍長江兩岸給人剪影，兩三毛錢一張，可以換一個燒餅一碗湯讓他活下去。一張黑紙，他眼睛瞄著你，纖纖的手不知怎么動的，剪子下，漸漸地一個人的面貌活靈活現就出來了。他為我剪了一張，連唇上細細的須都細微如真，誰看誰都說絕了。朱紅還背了袋塑料涼鞋參加詩會，他說不以推銷產品的名義，來不成新疆。

向朱紅義務給詩友剪影學習，我給詩友照相。后來郵給昌耀先生一張四寸小照；他從甘肅來信說是平生最好的照片，麻煩幫他找找底版。我的底片是求報館攝影部給沖洗翻印的。找了，愣是沒了，不知哪個環節上丟了。昌耀大師，原諒吧，當時我毛愣得厲害。

筆記本上的留言

詩人們從天南海北相聚石河子見一面不容易，在筆記本上留言是個挺重要的節目。日后，翻一翻，每一篇都是滋味啊。當時我是年輕詩人，整得格外積極。

我的本子上有69位詩人留下的墨跡，其中朱紅是剪紙，牛波是鋼筆畫（一只鷹），別人的都是語錄。選輯幾個絕版文字如下。

梅紹靜當時還在延安，她的新信天游體詩歌讓我如飲天風如聆天籟。她勸過我說，人哪，不能太張牙舞爪的。那時候我“虎啦吧唧”，肯定毛病大了去了，今天才悟到這句話，“讓我們不只在一瞬間感到心胸綠風一般開闊。梅紹靜83.9.4天山腳下”。

多少年來，我多想再見公劉大師一面，未能如愿。他的骨頭里的鋼鐵之聲，我聽見了，“壯國同志：十步之內，必有芳草。以人民為師，愿我們共勉。公劉83.9.4石河子”。

時至今天，賀東久禿頂的亮光仍然晃我的眼睛。他是手握藝術之手杖，敲得大地山響，不但石頭響，泥土也響。詩歌詩歌，到了賀東久那兒，詩與歌真的合為一體，還能唱一唱，“繆斯已經遞給你熱情的手杖，握緊它，敲響腳下冥頑的石頭！給壯國兄共勉。賀東久83.9.4綠風詩會”。

見到周濤后，我腦海中仍是他騎馬在天山下的大斜坡飛馳，是一個穿軍裝的普希金筆下的中尉，他在為愛情和榮譽奔馳嗎？我當時還真那么想過，正如“以空曠天地間的鼎足之勢，組成一幅相依為命的畫面。錄拙句與壯國詩友留念。周濤一九八三年九月六日”。

詩會期間，丁耶常常拉著我跟他逛街，動不動就遍地摔響幽默；一路走他一路說，讓我一路笑一路肚子疼。他認為“作詩先做人。我與壯國同志共勉。丁耶”。

張玲跟老頭丁耶一樣，喜歡教育我。準是我在詩會上有“嘚瑟”的地方，不然人家沒事教育我干啥，挺累的。時光如水，人在水上漂游，該教育還得教育，“愿你做一個真正的人。哈密縣計委張玲”。

詩友們都說曹永正會看手相。會下休息，七橫八豎的手就伸給曹永正。輪到我，他不言語，后來在本子上留下了“我喜歡這樣的人：女人的妻子，男人的丈夫。曹永正”。以后讀一個報告文學，有人稱他為“預測大師”。

我告別新疆回到黑龍江，楊牧給我的留言是“區別便是存在。贈壯國同志。楊牧83.9.4石河子”。

綠風詩會各位詩人的留言，有一種點燃炸藥包導火索的功效，我時常翻出來看一眼，就當是兄長遠遠地給我加油了。在他們的鼓勵下，接下來的幾年里我大量寫作北方游牧漁獵民族歷史文化心理的組詩，往全國各地報刊爆破似地投稿。

見到歌王王洛賓

王洛賓先生來到詩會的時候，全場掌聲雷動。我那時沒什么音樂素養，現在也沒有，感到很納悶。音樂家來就來唄，也不是但丁或者李白來了，詩人們為何為之傾倒？旁邊的詩友大概見我拍掌拍得無精打采，就告訴我，“達坂城的姑娘辮子長”“在那遙遠的地方”“掀起你的蓋頭來”“我的青春小鳥一去不回來”等等，都是他的歌啊。我這才大夢初醒，巴掌拍得猛起來。

詩歌詩歌，詩的生命豈能僅僅活在長短行文字里，它也在旋律里，也在人的生命中。王洛賓自己就是詩歌，詩人們給他以但丁、李白的禮遇，說明詩歌真的洋溢在詩人的心胸間。

夢鄉的大站

上海女詩人陸萍在詩會上很活躍，滿嘴上海話。一開始我還真沒瞧上她，一來二去也混得賊熟。后來她成長為上海著名記者，大概跟她這種天生個性有關。

從吐魯番回去，我們東北詩人要坐四天四夜的火車才到北京。陸萍要在西安轉車，和我們買了同一趟車的票并坐在我對面。嘉峪關過去，蘭州過去，寶雞過去。上車前我帶了一瓶農墾兵團的白酒，別說陸萍還能跟我喝兩口，讓我對這位女詩人刮目相看，也看出她的動人之處。她的詩集《夢鄉的小站》，是詩人們議論的話題。我讀她的小站，更暈暈忽忽，她的詩把我引入溫馨的夢中。

西安到了已是半夜，停站十分鐘。陸萍在西安倒車去上海，加上給她女兒帶了兩個十幾斤重的哈密瓜，連在一起快等于她的身高了，總得有個男子送送矮小的女子和那兩個哈密瓜。“我送你，陸萍。”說罷，我扛起瓜，前肩膀一個，后肩膀一個，走了沒多遠我才有些后悔。真沉重，讓我的肩膀火辣辣地疼。

西安的站臺里面也挺絕，左拐右拐挺遠的路。終于在出站口的鐵柵欄前把瓜放下時，廣播就吵吵說我那輛車要開了。我撒腿往回跑，暈暈忽忽就像跑在夢鄉的大站里。估計陸萍也不會望著我搖搖晃晃的背影，她得以自己弱小之軀扛起給女兒的沉重之愛，半夜三更找旅館或者南下的車次。

我剛剛踏上車門踏板，火車就徐徐移動。摸一摸額頭脖子還有臉，摔一把汗，心臟像剛剛經歷愛情那樣狂跳，“陸萍啊陸萍，坑人還想咋坑呢，你差一點點把我留在一個夢鄉的大站”。

吃西瓜喝酒

九月的石河子，天氣最熱。那里居住的農墾人竟然不喝水，因為新疆的西瓜碩大，沙瓤、甜死個人。

青年詩人谷閏當時還沒結婚，已有自己的住房，他領詩友到他的家里看看。一進屋，新疆氣概出來了。小平房，一個廳，一個床，一張桌，地當間隆起的小山似西瓜。谷閏說，夏天我們不喝水吃西瓜。

會場里，賓館里，果然沒怎么供應水，但處處有西瓜。某個晌午，劉小放、邊國政、逢陽、蕭振榮、李老鄉、林染、鄢家發、唐曉渡、商子秦、畢林、劉益善、趙麗宏、楊世運、刁永泉、王家新、徐曉鶴、駱耕野、孔令更諸君聚在一個房間里。因時間久遠，這些人是否都在，或給漏掉了已不重要，反正他們也攤不上啥事，“壞事”是我干的。當時每屋都有兩個西瓜，但人多幾個房間的西瓜沒多久就吃完了。

也不能干說話呀，嘴上不濕，還開啥詩會呢？于是有人亮出一瓶白酒，是誰現在已記不得了。于是“綠風酒會”開始了輪大襟“干旯”，輪來輪去，沒兩圈就沒了。“干旯”是東北土語，指喝酒不用菜。不管啥會，嘴皮子干著，總不是個事兒呀，還得想法子接著濕啊。我自告奮勇說我知道西瓜在哪兒，我去。

能報銷住宿費的詩人住的是前院，普通間。后院，一人或者兩人住的高級單間，大概是公劉、阮章競、鄒荻帆、黎煥頤、趙亦武、阿紅、葉笛、周良沛、林希、高深他們住吧。在后院的樓梯下有個小屋，裝滿西瓜。我路過那里時，見女服務員從那里往外挺費勁地搬西瓜。我特意穿上一件淺黃色風衣，奔赴“偷”西瓜的路上。進了后院，樓梯間的白色墻上嵌著一個小門，我知道那里面就是西瓜。見走廊無人，加上門沒上鎖，于是進去后一手托一個西瓜，大大方方夾在腋窩下面。出門后再用風衣一遮，滿懷豪情，回到前院，“會場”頓時歡呼聲四起。現在想想，太丟人了。跟服務員說一聲，正大光明地要幾個西瓜，他們能不給嗎？

那時主持《綠風》的楊牧先生，早已回到他的老家四川。他當年桌子高的女兒，也該有了自己的孩兒了吧。后來接替楊牧主持《綠風》詩刊的石河先生，那時正值英俊中年，如今早已有鬢霜了。我懷念石河子，懷念《綠風》雜志。那些編輯過我詩歌的《綠風》人，都過得可好？夏天，還是不喝水，喀嚓喀嚓讓西瓜里面的甜湯來澆灌嗎？

一個綠風詩會，讓我這個詩人，也讓詩歌界永久記住了新疆石河子，那是一片滋生并養育詩歌的土地。然而讓我感到蒼涼和感慨的是，當年短暫相逢的老師、詩友公劉、昌耀、丁耶、陳所巨已經化作西天的云彩，詩篇一般的云彩。