詩(shī)學(xué)的張力邊界

黃昌成

一 掌握評(píng)述對(duì)象常識(shí)的重要性

近來(lái)老在想一個(gè)問(wèn)題，評(píng)述對(duì)象的常識(shí)。這是因?yàn)槲仪安痪脛偼瓿梢粋€(gè)詩(shī)評(píng)，但是寫起來(lái)相當(dāng)不易，而困難的濫觴，恰恰是我對(duì)評(píng)述對(duì)象缺乏常識(shí)性的理解，從而嚴(yán)重削弱和限制了發(fā)揮。文章雖然完成了，但是卻與我此前的架構(gòu)全然不同，事實(shí)上是我從頭開始再度構(gòu)思的結(jié)果。

評(píng)述對(duì)象的常識(shí)與寫作的常識(shí)是兩碼事，盡管這兩方面都從屬于閱讀能力的檢閱。后者指一個(gè)評(píng)論家對(duì)文學(xué)現(xiàn)象、形式、風(fēng)格、修辭、概念、觀念、術(shù)語(yǔ)等方向的掌握和拓展，是一個(gè)評(píng)論家的基本配置或必要標(biāo)配，這點(diǎn)從專業(yè)性的角度印證即便鐵板釘釘也不為過(guò)；前者的問(wèn)題，極有可能是個(gè)體認(rèn)知的一個(gè)盲點(diǎn)。打個(gè)比方，如果我所要評(píng)述的詩(shī)歌是一首寫異鄉(xiāng)河流的長(zhǎng)詩(shī)，而最令人無(wú)奈的，是所寫河流這一對(duì)象在手頭上毫無(wú)資料可循，網(wǎng)上搜索亦提供一片空白。這個(gè)時(shí)候，想從河流做一個(gè)切入點(diǎn)則相當(dāng)艱難了。換言之，你可以談河流的一些普及性情況，但是談完這些以后，轉(zhuǎn)而進(jìn)入具體所評(píng)述的河流，你卻毫無(wú)頭緒，無(wú)從下手。這事關(guān)對(duì)應(yīng)物息息相關(guān)的細(xì)節(jié)及準(zhǔn)確的表述，一無(wú)了解的猜謎式寫作則是典型的碰瓷行徑，只要一絲錯(cuò)漏出現(xiàn)便會(huì)造成千瘡百孔的結(jié)論。重要的還有，如果所評(píng)述的河流還牽涉其他——組詩(shī)、長(zhǎng)詩(shī)或者說(shuō)大詩(shī)，作品一般會(huì)在詩(shī)中隱約表現(xiàn)出來(lái)與河流有關(guān)的其它景況、物事，如具體方位、流程、流域范圍、傳說(shuō)、歷史甚至民族等等。這對(duì)一個(gè)本地人來(lái)說(shuō)可以如數(shù)家珍，而當(dāng)你缺乏這些常識(shí)的時(shí)候，意味著缺乏對(duì)事物的把握和掌控，從而也喪失了對(duì)這一事物的話語(yǔ)權(quán)，本能上和對(duì)評(píng)論嚴(yán)肅性的尊崇也在制止你隨意發(fā)揮。常識(shí)性錯(cuò)誤對(duì)于一個(gè)文本的殺傷力，極可能是致命性的。以常識(shí)作為文章抒寫的基座，其語(yǔ)言會(huì)有一個(gè)默認(rèn)、約定俗成的指南針，從而夯實(shí)理論構(gòu)建的基礎(chǔ)并使之可信精準(zhǔn)，也使變通的言論挺進(jìn)浪漫成為可能。

這樣一來(lái)，我只能變換評(píng)述方向，從另外的角度切入，利用“伎倆”去淡化文章主題，說(shuō)穿了是一種回避。我并不認(rèn)為這有多么高明，一篇評(píng)論要表現(xiàn)自己的立場(chǎng)，必須以最佳的狀態(tài)出場(chǎng)。評(píng)論有時(shí)是攜帶著本意的，需要順著本意流淌，可以說(shuō)一開始，評(píng)論便暗藏著一種秘而不宣的原型唯美，并保持在原始的固態(tài)里，讓闡述從穩(wěn)定切換到突變以至超速再生。

二 不加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的散文詩(shī)

長(zhǎng)句子可以段落為單位，不加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)地抒寫是不是詩(shī)歌寫作的一個(gè)突破？皮埃爾·勒韋爾迪的不少詩(shī)作就采取了這個(gè)方法。從形式和風(fēng)格上看，實(shí)驗(yàn)的本意無(wú)需回避。此前我列舉過(guò)畢加索那些特長(zhǎng)詩(shī)句的現(xiàn)代詩(shī)作，也常常不用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，同樣我也肯定了其實(shí)驗(yàn)性。事實(shí)上，畢加索這樣寫，還可以是一種行為藝術(shù)的表現(xiàn)，這個(gè)定位挺符合其藝術(shù)家身份。故而當(dāng)時(shí)我作了如下評(píng)點(diǎn)：語(yǔ)言的組合等同于文字的裝置，并且重新定義及物性，語(yǔ)言即物體本身，物體即語(yǔ)言，寫詩(shī)則是用一個(gè)個(gè)的語(yǔ)言物體堂皇而興之所致地制作藝術(shù)品。我認(rèn)為這才是一個(gè)詩(shī)人真正率性的詩(shī)寫，這才是詩(shī)歌無(wú)我無(wú)他的境界。詩(shī)歌彰顯藝術(shù)的意義和精神，并且使之血脈相通，從本原上說(shuō)，一切藝術(shù)都是實(shí)驗(yàn)性的。

舉例一首畢加索相對(duì)流行的詩(shī)《1936年5月18日》，“從檸檬樹上扯下的枝條的花兒的芳香其形狀在手心中凝固石化手摁著太陽(yáng)穴在藏于臉頰的淡紫的炎熱上把它的刺戳在遠(yuǎn)方做著美夢(mèng)的年輕姑娘的左鼻孔里”。

與畢加索不同的是，作為詩(shī)人的勒韋爾迪開展的是純粹的詩(shī)寫，所以取消標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，并不代表他與畢加索一樣，不去追求詩(shī)的意義。換言之，勒韋爾迪的詩(shī)，還是屬于主旨解讀之范疇，取消標(biāo)點(diǎn)符號(hào)是他詩(shī)意的另一種表現(xiàn)手段。加強(qiáng)節(jié)奏這個(gè)緣由確鑿無(wú)疑，其形式上探求限于寫作的需要，但與藝術(shù)行為一樣，同樣被刻意的基因滲透，或許也能有意無(wú)意生成或確立一種風(fēng)格標(biāo)簽；而在閱讀上，只需斷一下句，詩(shī)意的展開便變得錯(cuò)落有致豁然開朗了。

現(xiàn)在有一個(gè)問(wèn)題還是挺困擾我的，倘若我特意不去斷句而一直憑感覺(jué)閱讀下去，詩(shī)意的效果會(huì)不會(huì)比斷句更好？我作了嘗試，重新選擇新的篇章，與此前的做法相反，先連續(xù)不間斷閱讀，再斷句閱讀。結(jié)果我得出一個(gè)結(jié)論，從一開始，倘若詩(shī)人的詩(shī)寫是不含糊的，特別是敘述性的詩(shī)語(yǔ)行文，那么兩種閱讀所得的詩(shī)意結(jié)果差別不大。這個(gè)論斷的成就應(yīng)該還有長(zhǎng)久以來(lái)的語(yǔ)言慣性對(duì)于閱讀產(chǎn)生的語(yǔ)義反應(yīng)。勒韋爾迪的詩(shī)便是這種情況，在此意義上，他的詩(shī)起碼重構(gòu)了傳統(tǒng)文本。但倘若詩(shī)人是跳躍性的詩(shī)寫，尤其附帶隱喻性語(yǔ)句，直接閱讀則讓詩(shī)毫無(wú)例外地變成了藝術(shù)品——以絕對(duì)的無(wú)法理解或絕對(duì)的詩(shī)意偏差，讓文字以詩(shī)的形態(tài)裸奔，詩(shī)是一個(gè)被利用的藝術(shù)介質(zhì)，如此而已。這個(gè)結(jié)論也可當(dāng)作畢加索詩(shī)歌評(píng)定的補(bǔ)缺和補(bǔ)丁。

也舉例勒韋爾迪的一首詩(shī)《冷酷的心》，“我本不想再見到你憂傷的面孔你凹陷的臉頰和你風(fēng)中的頭發(fā)我走了穿過(guò)田野穿過(guò)潮濕的樹林日日夜夜雨淋日曬落葉被我的雙腳踩響有時(shí)月亮閃著光我們面對(duì)面再次相見相顧無(wú)言我沒(méi)有足夠的地方可以重新出發(fā)我久久地拴在一棵樹身上連同我面前你那可怕的愛比在噩夢(mèng)中更讓我恐懼比你強(qiáng)大的某個(gè)人終于解脫了我所有含淚的目光追蹤我我們無(wú)法戰(zhàn)勝這軟弱我很快就逃向邪惡逃向武器般攥緊拳頭的力量逃向用爪子把我從你的溫柔中扯開的魔鬼遠(yuǎn)離你臂彎放縱而溫柔的擁抱我走了大口大口地喘著氣穿過(guò)田野穿過(guò)樹木朝著我心臟搏動(dòng)的那座神秘之城”。

二者對(duì)照以后，另一個(gè)有意思的話題也應(yīng)時(shí)而生，從形式上看，這樣的詩(shī)應(yīng)該可以看作是不加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的散文詩(shī)。事實(shí)上這個(gè)視角的效果也散發(fā)出更加理想的光芒，畢竟其對(duì)于形式陷于僵化的散文詩(shī)是一次實(shí)實(shí)在在的風(fēng)格沖擊。如果進(jìn)行這樣的“散文詩(shī)”創(chuàng)作，詩(shī)意無(wú)疑產(chǎn)生多維的拓展效果，同時(shí)也切實(shí)而一目了然地演繹和擴(kuò)充了詩(shī)與散文詩(shī)的互文性。對(duì)于散文詩(shī)，我們的討論還可以超越散文與詩(shī)之間的比例這類老生常談的議題?，F(xiàn)時(shí)的散文詩(shī)太需要突破與基因重組了。

詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)的價(jià)值貢獻(xiàn)，是對(duì)詩(shī)歌寫作進(jìn)程的推進(jìn)，尤其是產(chǎn)生了“新詩(shī)歌”。

三 炫技的層次

除非你不玩藝術(shù)，只要玩了，炫技都是追隨，包括內(nèi)心潛意識(shí)的。例如對(duì)色彩的著迷，對(duì)具象、抽象事物的角度化等的處理，使之裂變?yōu)樗囆g(shù)品，都是炫技或蘊(yùn)含炫技基因。有一個(gè)問(wèn)題是高手都清楚知曉的，哪一部分在炫技，哪一部分炫技了；至于當(dāng)中的比重是多少，往往沒(méi)有人知道為什么炫技的答案。我們支持炫技與否，與藝術(shù)家內(nèi)心所操控的炫技沒(méi)有任何關(guān)系。換言之，一個(gè)藝術(shù)家內(nèi)心甚至可以這樣認(rèn)為，就炫技了怎么啦？我只是在有意地置辦和增援藝術(shù)的一個(gè)條件。事實(shí)上，導(dǎo)致一個(gè)藝術(shù)作品后來(lái)津津樂(lè)道贏得贊許的，或許恰恰是炫技的那一部分。

當(dāng)我們?nèi)フ劜混偶歼@個(gè)話題時(shí)，我不知人們是否真正理解這一概念。很簡(jiǎn)單的一件事，當(dāng)我們寫生，單調(diào)的黑色線條直接勾勒，毫無(wú)任何粉飾成分，就像你所見到的實(shí)物一樣質(zhì)樸；這一過(guò)程最重要的是畫畫者要讓手上的白描呈現(xiàn)出絕對(duì)的白描，著意完成這一程序，難道不是另一種炫技，或者可以說(shuō)隱藏的炫技表現(xiàn)出一種層次。

我朋友圈的詩(shī)人有的會(huì)發(fā)一些口語(yǔ)詩(shī)，只要我覺(jué)得有意味我都會(huì)點(diǎn)贊，因?yàn)橐馕都纯谡Z(yǔ)詩(shī)的“白描”和炫技效果，是詩(shī)意反饋和精準(zhǔn)釋義。一同點(diǎn)贊的還有那些年輕一代且在詩(shī)壇小有成績(jī)的詩(shī)人，而寫現(xiàn)代抒情詩(shī)的詩(shī)人，絕大多數(shù)沒(méi)點(diǎn)贊。我無(wú)疑間接地放送了一下原本不可視之的觀念的影像，事實(shí)上是一些詩(shī)人對(duì)于敘述詩(shī)的理解陷于表面化、表象化。換言之，他們認(rèn)為的詩(shī)歌或炫技的詩(shī)歌在語(yǔ)言的生成上都必須是抒情化的、繁復(fù)性的。由此可見，基本可以肯定一件事，他們的內(nèi)心都是認(rèn)可炫技的，但是只認(rèn)可他們理解的炫技。事實(shí)上，真正的高手是可炫技可不炫技的，或者說(shuō)，他炫了你們不認(rèn)為是技的技。因?yàn)楹?jiǎn)單同樣可以是炫技的主要成分，一種語(yǔ)言藝術(shù)無(wú)維度的維度，或者說(shuō)，由無(wú)維度而產(chǎn)生維度；綿密而透明的詩(shī)意也簽署了證明，簡(jiǎn)單的敘述亦幻化為頂級(jí)的抽象和隱喻；最終，這兩種情況的操作者都知道怎樣處理，才是真正的難度和優(yōu)質(zhì)。

龐德說(shuō)過(guò)“技巧考驗(yàn)真誠(chéng)。如果一件事不需花上技巧去敘述，它的價(jià)值就比較差。”具體到一首真正的詩(shī)中，我覺(jué)得任何敘述都需要技巧，那種貌似袒露實(shí)質(zhì)隱性的語(yǔ)言指向，則更具內(nèi)涵、張力和技巧素質(zhì)。無(wú)疑，其也裹挾了藝術(shù)的真誠(chéng)，是藝術(shù)真誠(chéng)核心的具象體現(xiàn)。

四 重析詩(shī)歌的陳詞濫調(diào)

有一種論調(diào)現(xiàn)在似乎越來(lái)越常見，操持?jǐn)⑹鲈?shī)寫作的詩(shī)人，對(duì)抒情風(fēng)格往往會(huì)冒然不由分說(shuō)地下一個(gè)判別——陳詞濫調(diào)。客觀而言，陳詞濫調(diào)在詩(shī)寫中確實(shí)存在著，但我的理解是經(jīng)常性使用形容詞、副詞，刻意粉飾性修飾語(yǔ)句，毫無(wú)新意的比喻等一類重復(fù)性抒寫，這樣的寫作套路無(wú)疑挺符合陳詞濫調(diào)格式的。但現(xiàn)在，陳詞濫調(diào)的范圍擴(kuò)展到整個(gè)抒情詩(shī)，這就有點(diǎn)唯風(fēng)格論和非此即彼的二元對(duì)立論而有失偏頗了。

毋庸置疑，抒情詩(shī)肯定有其獨(dú)特的模式，或者說(shuō)有其慣常定律和抒寫流程。比如唯美語(yǔ)境的生成、分成與配比等，這是一種詩(shī)和詩(shī)學(xué)的根本與根源。換言之，沒(méi)有這些本身具備的特色，則抒情詩(shī)這一概念亦不能成立。具體而言，便是各種手法在抒情詩(shī)里面的穿插運(yùn)用，使詩(shī)句呈現(xiàn)出現(xiàn)當(dāng)代的美感、張力與詩(shī)意等。

其實(shí)，敘述流出的陳詞濫調(diào)更加明顯。敘述的文字通常淺顯而簡(jiǎn)單，應(yīng)用到詩(shī)中，尤其是口語(yǔ)一類的操作，恰恰是我們?nèi)粘Ｉ畛Ｓ玫恼Z(yǔ)言。為什么不被冠以陳詞濫調(diào)這一評(píng)鑒呢？因?yàn)檫@些簡(jiǎn)單敘述的語(yǔ)言通過(guò)組合，產(chǎn)生出了與原來(lái)語(yǔ)言不同的內(nèi)涵、含量、隱喻和喻意，由非詩(shī)而轉(zhuǎn)化為具有能指和所指效力的詩(shī)意。以這個(gè)角度去看，如果在抒情詩(shī)中，所運(yùn)用的比喻、擬人、通感等的手法產(chǎn)生的意象、句法是新奇新穎的、獨(dú)創(chuàng)的、充滿智性和層面指涉的，就不應(yīng)該一言以蔽之地稱之為陳詞濫調(diào)。這也可以看作是擺脫日常性陳詞濫調(diào)，或陳詞濫調(diào)可行而實(shí)在的有效處理方式或手段。故而，陳詞濫調(diào)不應(yīng)該是風(fēng)格指派下的硬性標(biāo)簽，甚至和風(fēng)格風(fēng)馬牛不相及；應(yīng)該是直接與產(chǎn)生的語(yǔ)感語(yǔ)境，顯現(xiàn)的陌生化和前瞻性作為斷定的依據(jù)及準(zhǔn)則。

事實(shí)上，對(duì)陳詞濫調(diào)的武斷性結(jié)論，還有一個(gè)是言說(shuō)者缺乏一種文本細(xì)讀的精神。在同質(zhì)詩(shī)歌的閱讀中尋求同質(zhì)里的異質(zhì)，而這個(gè)異質(zhì)，或許就是詩(shī)寫的一個(gè)開拓或拓展。有時(shí)候，一首詩(shī)的價(jià)值和意義恰恰是非常規(guī)的凸現(xiàn)和存在，如果這也是從陳詞濫調(diào)中破開所得，則一開始，陳詞濫調(diào)就是一個(gè)表面公開而事實(shí)機(jī)密的所在。這貌似和枯井一個(gè)原理，所謂一目了然的干枯實(shí)況里，只要愿意深入細(xì)致挖掘，里面還是有水涌出的。

每一種寫作方式的重復(fù)都極有可能制造陳詞濫調(diào)，如果一個(gè)人不斷地重復(fù)自己，就是制造個(gè)人的陳詞濫調(diào)。所以，要想不被貼上陳詞濫調(diào)的標(biāo)簽，最簡(jiǎn)單的做法就是必須懂得并熟練掌握多種風(fēng)格的詩(shī)寫。

五 被捧殺的青年詩(shī)人

詩(shī)歌評(píng)論有一個(gè)屢見不鮮的事情，就是評(píng)論家把評(píng)述對(duì)象拔高化了。為此評(píng)論家的論述也常常深度學(xué)究化，深層次、諱莫如深的復(fù)雜評(píng)點(diǎn)只為讓所評(píng)對(duì)象的文本變得高端與經(jīng)典，尤其對(duì)于青年詩(shī)人而言，天才式的外在、內(nèi)在指涉越來(lái)越明顯，越來(lái)越隨意或隨便。事實(shí)上，這樣的評(píng)論家只在意自己學(xué)識(shí)的發(fā)揮，變相的知其然而不知其所以然的賣弄，往往謀殺了本來(lái)清晰易讀的詩(shī)，也捧殺了青年詩(shī)人。

一些青年詩(shī)人確實(shí)有才華過(guò)人的一面，但這幾乎是不少短期接觸詩(shī)歌者一個(gè)頗為正常的現(xiàn)象反映。因?yàn)槟吧Z(yǔ)境的陡然切換，一定敦促其對(duì)原來(lái)語(yǔ)境認(rèn)知的蛻變，使自己的額頭進(jìn)入天窗效應(yīng)，通過(guò)詩(shī)歌這一介質(zhì)直接反映出來(lái)。在感受和操作詩(shī)歌語(yǔ)言走勢(shì)的長(zhǎng)短不一的旅途中，抒寫進(jìn)程一旦發(fā)生了非預(yù)期性的改向，在這些經(jīng)過(guò)靈光一閃后的語(yǔ)言結(jié)晶體上于是會(huì)出現(xiàn)一個(gè)很大的問(wèn)題，再創(chuàng)作的詩(shī)歌語(yǔ)言與語(yǔ)言之間，是否還具有某種明暗不一的線性牽引，每個(gè)語(yǔ)言維度是否具備面向抒寫核心和意旨的指向。如果這些方面都還存在的話，則表明詩(shī)人走向成熟，詩(shī)歌語(yǔ)言蘊(yùn)含和深藏著其內(nèi)在的邏輯性。由此可以獲得一個(gè)結(jié)論，所有語(yǔ)言的變形龐雜卻在可闡釋的范疇里不散亂，語(yǔ)言的合理性便印證了異常語(yǔ)境的可靠性。

倘若真把此種相對(duì)理想的現(xiàn)象視為天才之兆端，那么不妨再耐心一點(diǎn)，讓我們靜靜觀察天才的“持續(xù)性”，這是天才唯一的驗(yàn)證碼。后續(xù)的時(shí)間也不用多長(zhǎng)，三、五年吧，到那個(gè)時(shí)候，我有點(diǎn)擔(dān)心的是，評(píng)論家此前那么高度閃亮的評(píng)價(jià)，還能不能讓其更高度燃爆下去。當(dāng)然，這個(gè)也許是題外話。倘若這些青年詩(shī)人依然表現(xiàn)出強(qiáng)烈的創(chuàng)造性詩(shī)歌寫作，那么他們的“天才”是有效的。