寫作何以成為哈佛大學唯一一門必修課程
——南希·薩默斯與赫明珠、于海琴的對話

[美]南希·薩默斯（Nancy Sommers） 赫明珠 于海琴

（1.哈佛大學教育研究生院，劍橋 02138；2.三星設計與創新中心，舊金山 94111；3.《濟南大學學報（自然科學版）》編輯部，濟南 250022）

編者按：南希·薩默斯（Nancy Sommers），波士頓大學教育學博士（1978），國際公認的寫作研究領域領導者和獲獎作家，現任哈佛教育研究生院（Harvard Graduate School of Education，HGSE）教育學教師，研究方向為大學生寫作發展。曾任“哈佛大學本科生寫作研究”項目首席研究員，哈佛大學“說理文寫作項目”主任（1987—2008），索斯蘭德說理文寫作主席、教授；建立并指導“哈佛寫作工程”；在兩位哈佛校長的支持下，開展系列研究來探討哈佛本科生的寫作文化。薩默斯所撰論文，被廣為閱讀和收錄；所制影片，因對學生寫作者的頌揚而獲得國際認可；所著大學生寫作手冊，深受美國學生歡迎。近年來，薩默斯在哈佛教育研究生院開設寫作工作坊，作為哈佛大學唯一一門為碩士和博士研究生開設的寫作課，旨在為研究生提供機會來鉆研各自寫作的藝術和技巧，從而幫助研究生寫出更強有力的、更引人注目的、更有思想的文章。于海琴編審在哈佛大學教育研究生院訪學期間，旁聽了薩默斯的“寫作工作坊”課程，并在她的導師海倫·海斯特（Helen Haste）教授的指導下，與在赫明珠一起進行了訪談。相信薩默斯對本科生寫作教育的深刻理解與精髓思想，能為我國大學生寫作和溝通能力的提升，邏輯思維和批判性思維的培養，“寫作與溝通”類課程的建設，開闊視野，拓展思路，助力我國一流本科教育和新文科建設。

一、樂做寫作橋梁：希望對中國學生有幫助，期待與中國同行溝通合作

赫明珠，于海琴（以下簡稱“赫&于”）：非常感謝，您能給予我們這個寶貴的訪談機會。

南希·薩默斯（以下簡稱“薩默斯”）：我很抱歉，沒有帶書和DVD 來。我編寫了很多教科書，如《寫作參考》（A Writer’s Reference）、《寫作規則》（Rules for Writers）、《寫作指導手冊》（A Pocket Style Manual）、《貝德福德手冊》（The Bedford Handbook），這兒有成千上萬的學生在使用。這些書對中國學生也會非常有用。在我看來，如果學生想學習寫作，最重要的不是他們想寫作的這種想法，而是要學會選擇一本正確的寫作手冊來幫助自己。這些教科書有兩位作者，第一作者是戴安娜·海科（Diana Hacker），第二作者是我。今年許多美國學生都在使用一本叫《寫作參考》的書，我想你們肯定也看見過。

赫&于：是不是一本銀色封皮的薄書？

薩默斯：對，曾經是銀色的，最新版已經是第八版了，在亞馬遜就能買到。還有一本叫《寫作指導手冊》，已經是第七版了。這些書都屬于同一類書，今天我可能只談談這兩本。這就是我這些天在做的主要事情。也許我現在可以開始講話了，你們有疑問的時候盡管打斷我，讓我解釋清楚即可。你們在編輯這篇訪談時，可以把我最后面說的話放在開頭。

另外，我很想知道中國大學生的寫作教育情況。八年前還是五年前，北京的一所中學聯系過我們，希望能讓一些老師在暑期的時候，來哈佛大學教育研究生院學習，可是最后因為某些原因就作罷了，但是當時我由衷地期待他們的到來。你們知道，真正有趣的事情就是開設一門課程，就像你們這學期參加的、我開的這門課程一樣，專門針對老師開設兩三天；去給他們建立一個寫作工作坊，在這兒要求他們必須寫作。因為在美國，人們思考寫作的一種方式是，通過寫作來學習教授寫作（learn to teach writing through writing）。如果你想要學習如何來教授寫作，那么你自己首先就得學會認識到“寫作意味著什么”，然后你才可以實際地去教別人如何去寫。如果你從來沒有真正地寫過某種類型的文章，但你卻讓你的學生去寫，那么你就很難教好這樣的寫作。

二、自小熱愛寫作：寫作是標記世界的方式，寫作關乎人生方向確定

赫&于：您是國際公認的寫作研究領域的領導者和獲獎作家（Harvard Graduate School of Education，2021）。您能跟我們談談，是什么驅使您潛心于教寫作嗎？

薩默斯：我從小就一直熱愛閱讀，也熱愛寫作。在我還是個孩子、還是個高中生的時候，我就非常清楚地意識到：寫作是一種用文字字面和隱喻（both literally and metaphorically）標記世界的方式—一種讓人們知道你所思考、你所相信的一種方式。寫作并不只是尋求讀者—那些可能因我所說而被說服的人，進而影響他們—對我而言，寫作也是學習我所思考的方式。我一直盡力教給學生我早就明白的一件事情是：你不會真正知道你在想什么，直到你努力把它寫出來。所以，很多時候我們對自己說，“這就是我的所思所想”，然后你把它寫在紙上，但是你看了又會覺得它看起來很膚淺（very superficial）。所以說，寫作是一個真正推動你自己的思考，并發現你所思所想的過程。

我的第一次教學經歷是在我作為一名研究生的時候。這在美國是很尋常的事—作為一名研究生，開始去傳授寫作以及學習如何授課。但對我們研究生來說，給本科生上課并不總是那么美妙，因為我們尚處于嘗試和學習中。但我馬上就清晰地看到，我熱愛這份工作。我喜歡在教室里，我喜歡和學生們在一起，我喜歡幫助學生們用寫作來表達自己的整個過程。在那時，我覺得我有了樂觀和年輕一點的感覺，就是我可以改變世界。在某種意義上，你意識到也許你不會改變世界，但你可以教一個學生如何寫出一個清晰的句子，而且能夠寫出清晰的句子，這的確會改變世界。我一直不想用“使命”（mission）這個詞，也不想讓它聽起來像宗教，然而，“一種真正的激情”（a real passion）是一個用來表達的更好的詞。我對寫作教學的這種激情，是因為我認識到，在很多很多層面上，學習寫作都是如此重要。

赫&于：您專注本科生寫作教育20 多年（Pelsue，2013），是《赫芬頓郵報》的博客作者，更是4 本大學生寫作手冊的作者。您為什么情有獨鐘大學生寫作教育？

薩默斯：在大學學習寫作是重要的，因為學習寫作是你學習科目的方式。所以，在我的研究中，也就是后面要談的縱向研究（longitudinal study）中，有一位學生曾對我說，當她在課堂上不寫作的時候，就像一名游客一樣，仿佛只是從一輛旅游大巴上觀察材料（just viewing the material from a tourist bus）。但是當你實際上在寫一個主題時，你不僅會發現你關心的這個主題對你來說為什么是重要的，而且你也會明白你有什么要說的，你能對這個主題作出什么貢獻。所以我認為，如果當學生們進入大學后，在課堂上從來都沒有機會去寫作，那么他們就要被動得多。他們只是參加考試，然后只是通過考試。然而，我在對哈佛本科生的寫作狀況研究中得知，只有當你就某些主題寫作時，你才能開始感覺這些主題與你密切相關。我感覺，當學生運用“自己的”（own）這樣的詞時，就表明他們開始感覺到所學到的內容在某種意義上是屬于他們自己的，他們整個的教育過程是屬于他們自己的，他們也發現了自己為什么會關心這些內容/知識。我想至少在我們研究中的這些學生，讓我確實感受到，寫作是他們大學教育的中心。所以，我認為寫作是重要的。

另外，如果你和美國政府公務人員交談時，他們會說，自己之所以能擔當這樣的職位，正是因為他們是一個清晰的寫作者和清晰的思考者。如果不能成為一個好的寫作者，你也許不能在政府謀到職位，因為這就是如何用你的想法與人交流、如何影響人們的能力。所以我覺得，當你教這樣一門在世界范圍有這么大影響力的科目時，是令人興奮的。我的意思是，所有的科目都對世界有影響力，但是寫作有能量去實際地幫助學生領會到，對他們來說“什么要緊”“為什么要緊”，而且寫作通常幫助他們確定人生方向（set a course）。

三、研究兩個領域：修訂是寫作的核心，反饋是寫作的過程

赫&于：您的一篇代表性文章《學生寫作者和有經驗的成人寫作者的修訂策略》（Sommers，2003），強調了修訂（revision）的重要性。關于“什么是寫作上的修訂”，您提供了一個非常深刻的觀點，您對“修訂”的定義也讓人印象深刻。特別是，您提到學生更傾向于詞匯重復而不是概念重復（lexical repetition rather than conceptual repetition）。您如何在課堂上指導學生實施修訂策略？

薩默斯：作為一名教師，我很早就開始關注學生寫作的問題。我最早提出的問題之一是關于“學生們如何修訂（revise）”的問題。我對這個問題很感興趣，因為我們知道，更有經驗的寫作者會把寫作的核心放在實實在在的修訂上—在開始之前，你并不知道你想要說什么，這是好事。這的確是件好事，因為如果在你寫之前就知道想寫什么，那也就沒有寫作的緣由了。所以，你會在逐字逐句（word on word and word after word）寫的過程中發現，什么正是你想說的。我們從對有經驗的寫作者或職業寫作者的研究中得知，他們會說類似這樣的事情：“嗯，我不是一個很好的寫作者，但我是一個很棒的修訂者”，或者說，“寫作的核心是真正的修訂”。我所注意到的是，我的學生不去修訂，或者當我把草稿和評論一起返給他們時，他們交回的論文要么和初稿一樣，要么有時甚至更糟，這是一件可怕的事情。

所以，我開展的第一個研究就是“學生寫作者和有經驗的成人寫作者的修訂策略”。我之所以做這一研究，是想弄明白學生怎樣修訂文章。我做過的很多研究工作，都是試圖從學生的視角來看寫作（Sommers,1992）。我對關于學生寫作研究的評述進行了一些分析，我主要是從一個理論概念的角度或者是從一個教師的角度來看待修訂的。當你真正與學生交談時，那是一個非常不同的視角，所以我一開始就沒有使用“修訂”這個詞，而是試圖理解學生們用的是什么詞。當你聽到學生們說“我把它叫做‘劃掉’（scratching out）”，或者“我把它叫做‘標出’（marking out）或者‘重做’（doing over）”時，這是很有啟發意義的（instructive），因為學生使用的那些動詞或單詞對他們實際上做了什么，是非常具有代表性和反思性的。對我而言，這篇文章《學生作文修訂策略》（Revision Strategies of Student Writers）很有意思。我記得它是1980 年出版的，它仍然是我們這個領域的經典著作。無論何時，不管是要出版關于學生寫作的選集（anthology），還是研究生如何教寫作方面的培訓，這篇文章都是他們必讀之作。我這么說，并不是為了自我推銷（self-promotional）。我認為這很有趣，是因為我想這篇文章在教師中引起了共鳴（struck a chord），而且對他們來說也是有意義的。因此，這對我來說很值得關注。

在這項研究中，我認識到，當學生在修訂時，他們只關注單詞。所以，它更像是一場文字游戲（a game of words），比如用一個詞替換另一個詞，然后想著如果他們找到了一個更好的詞，比如一個有更高“級別”（status）的詞，或者是一個更長的詞，他們的文章就會更好。但對大多數學生來說，真正的問題是一些更大的東西，比如他們的主題、論證或理念（idea），這才是他們的注意力真正需要關注之處。但是，在他們的頭腦里沒有這個概念。因此，這很有趣。

你們剛才問了這樣一個問題，“我如何訓練我的學生思考修訂并改變他們的想法？”我認為，課程應該始于談論“什么是修訂”，繼而詢問學生對“修訂”的概念，而且讓他們說自己如何理解；然后給他們現場展示一篇來自一位學生的初稿例文，以及僅僅變換單詞后的修訂稿（a revised draft），然后讓他們去分析它。大多數學生看到這兩個版本后，他們會說，“喔，這并不是真的更好了，因為大問題仍然存在。”接下來，我會展示給學生一個初稿和修訂稿的例子，這是一篇寫作者確實做了巨大的全面修訂之后的修訂稿，我們一起討論真正意義上的修訂。之后，我會給學生機會去一遍遍地練習。

在美國發生的事情之一—你們可以告訴我在中國是否亦是如此—近30 年來，一直都很重視將教寫作作為一個過程（there’s been a real emphasis upon teaching writing as a process）。這意味著在寫作課上，你不只是坐下來，寫你所想，并且無抄襲嫌疑，而是它的的確確是一個過程，就像你做的任何形式的過程。這是一個計劃（planning）、頭腦風暴（brainstorming）、思考創意（thinking about ideas）、打草稿（writing a draft）的過程，然后—你們在我的課上，已經聽我說過—讓草稿來教會你想要表達的事情，能有時從草稿中找到一句話、一個段落，然后刪除，重新開始；或者能夠真正學會在草稿中讀到你想要說的東西，并以此為基礎繼續努力。我認為，教學生如何修訂是教他們寫作過程的一部分，教他們如何鑒賞修訂是一個持續的過程。修改工作不是寫到最后的時候為了潤色文章才做的事，而是需要一以貫之。

赫&于：您的另一篇代表作《對學生寫作的反饋》（Responding to Student Writing）（Sommers，1982；Sommers，2012），為教師指導學生寫作提供了有價值的教學技巧。您能否告訴我們，您關注此領域的前因后果？

薩默斯：在做完關于修訂的研究后，我又開始做關于反饋學生寫作的研究，因為我很早就注意到，學生只會對老師給出評語之處作出更改。所以，只有老師首先提到，“這個單詞對嗎”或者“這兒是一個句號嗎”，然后學生才會注意到這些地方。但是，如果老師沒有評論，那么學生將不會改變任何東西。我研究此課題，而且我寫的第一篇論文《對學生寫作的反饋》也似乎算得上是經典論文，新手老師在學習如何給學生反饋時會隨時用到。我認為，這是因為我切實能夠去鑒別在教師評論方法上的一些矛盾。老師們在給出評語的時候，只是指出詞語、標點這些基本層面的問題，卻接著說“但是要切實展開（develop）這整個段落”，要求學生對文章整體進行改進！如果老師們認為學生需要對文章的整體架構進行改進，那么讓他們在一個句子中增減一個標點又有什么意義呢？這是個矛盾。因為如果你真的認為學生需要發展和切實改變整個段落，如果句子需要去掉，那么他們為什么要在句子中加逗號呢？所以我認為，老師們并沒有通過他們的評語，來幫助學生們學習如何成為更好的寫作者。確實如此，各種各樣的評語并不能真正幫助學生成為更好的寫作者，因為它們給學生下達指令，比如“做這個，做那個”，但是學生不明白為什么，或者不明白怎么做。評語的目的是真正教學生，如何學著去做一些不同于他們自己可以做的事情，評語必須給學生做到這一點的方法。命令式的評語，并不能真正幫助學生做到這一點。的確如此，修訂和反饋就是我關注的兩個領域。

四、理念行動并行：創建哈佛本科生寫作項目，追蹤哈佛本科生寫作發展進程

赫&于：自1987 年以來，您領導了“哈佛大學說理文寫作項目”（Harvard’s Expository Writing Program）（Harvard University，2021a），建立并指導了“哈佛寫作工程”（Harvard Writing Project）（Harvard University，2021b），還開展了哈佛本科生寫作研究（Harvard Study of Undergraduate Writing）（Garcia，1999；Shen，2000；Mosteller，2001）。如您曾經所說的：“一年級學生寫作中的一個典型特點是概括化及非此即彼的思維模式。但是到了四年級，寫作中從頭到尾都會充滿錯綜復雜的論述。學生首先是模擬所學的東西，然后超越模仿，跳出課程的內容，提出他們自己的問題。”您能和我們分享您教學和研究中的一些故事，包括建立和主持這些項目的來龍去脈嗎？

薩默斯：1987 年，我成為哈佛寫作項目副主管（the Associate Director of the Harvard Writing Program）；1993 年，升為主管。我被給予了一個所謂的“美國賦予的職位”（American endowed position），叫做“索斯蘭德”— 索斯蘭德寫作主管（the Sosland Director of Writing）。作為哈佛寫作項目的一員，我做了許多工作。我的確幫助建立了“哈佛寫作工程”；除此之外，我還設立了在美國被稱之為“跨學科寫作”（writing across the disciplines）的項目。如果你想聽聽這些，我也可以講一下，因為我認為在哈佛的寫作教育（writing education）中，它是一個非常重要的概念。因此，我所設立的“哈佛寫作工程”，是跨學科的，它的理念是去幫助歷史系、社會學系的學生和老師，去完成更多、更好的寫作任務（more and better writing assignments）。

在做這些工作的過程中，我抱著非常大的興趣，因為這種說理文寫作項目只是針對大一的學生。我們總是可以看到他們在大一時期的水平，但是我們看不到后來他們的寫作發生了什么變化。我們希望，他們的未來生機勃勃（prosper）；我們希望，我們教給他們的課程，將要對他們日后的寫作有所幫助，但是我們確實無從得知。還有很多重要的問題，我們也都無法知曉。比如，在哈佛教育中（in a Harvard education），學生要完成多少寫作？完成什么類型的寫作？寫作在哈佛教育中扮演著什么角色？等等。還有，我們總是樂于說那些因為寫作而成功了的學生，或已經成為了作家的學生；但事實上是，確實也有一些學生在寫作的道路上失敗了。沒有人喜歡探討失敗的案例，但這樣的學生確實存在。所以，我們也想知道，為什么有些學生能夠取得進步，但有些學生卻止步不前。因此，我創建了被稱之為“哈佛本科生寫作研究”的項目，并擔任首席研究員。

這個始于1997 年止于2001 年的研究項目，非常棒。這是美國第一個追蹤了這么多學生的縱向研究。我追蹤了來自哈佛2001 級的400 名學生。我們的研究方法是這樣構建的：要求所有的400 名學生，每年填寫兩次調查問卷，然后其中一部分學生接受訪談，并且收集所有400 名學生的寫作作品。我想你們已經看過其中一篇已經發表的文章了。我寫了許多篇文章，還制作了兩部影片，這些資料我都可以給你們。影片真的很棒。在對該研究做了兩部影片和收集了許多寫作作品后，我們能清楚地看到，有些學生突飛猛進，有些則沒什么改觀。

五、哈佛寫作文化：寫作是哈佛本科生唯一一門必修課，高密集寫作貫穿大學四年課程

赫&于：在您看來，寫作是大學學習的基石。從1987 年擔任哈佛大學說理文寫作項目的副主任，到哈佛大學本科生寫作研究的首席研究員，您如何描述哈佛大學本科生的寫作文化？

薩默斯：哈佛大學的本科生寫作文化確實濃厚。一個很好的例子就是，學生不能回避寫作（avoid writing）。我們調查問卷中的一個問題是：“寫作如何影響你對課程的選擇？你會選擇那些你知道需要大量寫作的課程嗎？你會避開這些課程嗎？”我們的發現是，“每年選課時避開寫作課程”的學生占比大約是15%，但他們與“每年選課時不刻意避開寫作課程”的學生相比，其實寫了同樣數量的論文。學生不可能避開寫作，即使他們說，他們要盡力避免選擇那些需要大量寫作的課程。

我們所發現的是，首先，寫作在本科課程中有著非常突出的作用。學生們幾乎在每節課上都要寫作，而且他們要寫多種類的論文。以前，學生通常在課程結束的時候才寫一篇論文，而且可能是一篇研究論文或研討會論文（a research paper or seminar paper）。但如今，教育體系更加完善，因此學生更頻繁地寫更短的論文。這確實有益于學生，因為如果你等到學期末才寫一篇文章，那么你就沒有機會練習寫作。每次練習寫作的時候，如果你幸運的話，會得到好的反饋，而且這些反饋將會幫助你。例如，“是的，你問的這種問題是歷史學家會問的”，或者“是的，這正是政治學者看待證據的方式”。因此，它給你反饋，幫助你看到類似這樣的問題：“你構建這個論點或發展這個論點的方式，與我們在社會科學中所做的方式不同；你將人文視角引入了社會科學”。所以，一路走來，你會得到反饋，但是如果你只是在學期末寫一篇論文，你就得不到反饋。

學生們總是說，如果你沒有一位讀者，如果你在寫作過程的另一端沒有人，那么寫作的整個過程就是空的。真正的想法是，你是在為一位讀者寫作，而且這個人會回應，這就使得整個過程更有意義。學生們寫了很多。我們發現，學生們如果愿意并且能夠真正地成為新手（novices）的話—意味著他們能夠對自己說，他們并不是知道所有的事情，因此他們不僅有需要學習的東西，而且他們樂于學習不同學科的寫作方式—他們會進步（develop）得更多。相比那些有一個實際的習慣或態度說，“我已經知道如何做到這個，對我而言這兒沒有要學習的東西，這只是我順利畢業所需要跨越的一個臺階”，隨著時間的推移，后者真的沒有進步多少。

赫&于：對寫作基礎不同的學生而言，收獲會有差異嗎？

薩默斯：我們還發現一件很有趣的事，那些一開始就拿A 的學生，也就是成績最好的學生，他們得不到很多關于如何做得更好的反饋或評語，因此從來沒有機會去學習。拿了更多B+的學生，會得到關于如何做得更好一點的評語，然后這將推動他們前進。另一件事情是，哈佛的學生非常幸運，他們從大一開始，就有規定的寫作強化課（the intensive writing class），這與高中時全然不同，那時他們還不懂什么是學術論證。但是，第一年的寫作課的確教給了他們什么是學術論證、怎樣使用論據、怎樣去證明一個立場。但是之后，他們會進入他們的專業，進入他們所學的領域。對于大多數學生來講，還能幸運地選到專業寫作課，如歷史學寫作、經濟學寫作、心理學寫作等，這是一種讓他們專注于所學學科的方式，我認為這是哈佛非常不同的地方。我知道這一點，因為我在哈佛花了很多時間。

赫&于：這有點像沙漏嗎？

薩默斯：是的，我認為這像一個沙漏，是一個慢慢變化的過程，但這也讓你更加專業。這就像是在告訴你，你是一個歷史學專業的學生，現在要成為一名歷史學家；你是一個政治學專業的學生，現在要成為一名政治學家。除非你知道如何像一個學者那樣寫作和思考，否則你不能成為一個學者。這門課程實際上是對這個學科的思考模式和寫作模式的一個介紹，然而對于大多數美國大學的大多數學生來說，他們只是被扔進（thrown into）這些課程中，并被期待懂得政治科學家是如何思考一個論點或進入一場辯論。然而，他們并不知道這些，因為沒有人真正地為他們概述好一個方法。

因此，我們也在這項研究中學到一件事，即那些作為寫作者進步最多的學生，是那些對一個主題（in a subject matter）具有了專業知識的學生。他們不止一次地研究一個領域，不止一次地閱讀同一位哲學家的著作，直到他們對這個領域的理解程度，能夠使他們以一種更復雜的方式來寫。他們也有一個方法，例如哲學家寫哲學就是這樣的，他們兼而有之—既掌握了專業上的內容，又掌握了專業上的方法。如果你只有其一沒有其二，那么你實際上無從發展（develop）。例如，在我們的研究中，有這樣一類學生，我們稱他們為“環球旅行者”（globetrotters），他們研究歷史，但是打算選擇一門美國歷史課程，一門世界歷史課程，一門中世紀歷史課程。他們從來沒有真正地聚焦或集中他們的思考在一個領域足夠長的時間，以此來發展他們的技能。那些只專注于一個領域的學生才是真正成長的學生。但是，我想讓你們看看我制作的那些DVD，因為DVD 展示學生們的談話，這些學生都是研究項目中的，我忘了具體學生數了，可能有9 個學生的談論，關于寫作對他們的教育所產生的影響。這是十分有幫助的。

六、引領自我發現：寫作讓學生深入思考，說與寫的過程非常不同

赫&于：您能談一下寫作如何帶學生進入思考的狀態嗎？

薩默斯：在美國，在哈佛，許多學生一進大學就會說，“我想當一名醫生”“我想成為一名律師”“我想當老師”。但我還是希望他們不是那么確定，他們可能會在大學里發現一些新的事情，可能會發現自己事實上有其他的興趣。我認為大學還是一個學習如何思考的時期，因此在大學階段還無法確定一個人的職業。你不能只是想象（think），但你可以思考（think about）事情。你要考慮你有熱情和關心的某件事情，真正進入一場辯論和有話要說的事情。你只有對某件事有深入的思考之后，你才對此有話可說。

學生們談起寫作時，經常使用的一個詞語或短語是，它能讓自己“深入地”（in depth）工作。這正是寫作和說話的區別，寫作迫使你往深處挖掘。我的女兒，我之前跟你們提到過，她曾在這里（哈佛大學）從事東亞學研究—我看到這一切都發生在她身上。她熱愛中國，熱愛中國文化和中國藝術。她熱愛中國當代藝術，熱愛日本文化，熱愛日本流行文化。她通過掌握自己感興趣的主題，學會了寫作和思考。比如，她寫了一篇特別棒的關于日本街頭時尚文化的文章。她曾經在北京還是上海工作，我記不太清具體是哪個城市了，她在那里的市場里，賣手袋。所以她有這樣的經歷，她對此也充滿熱情。因此，這是一個很好的例子，即當你知道某件事、關心某件事并對它充滿熱情時，你就知道如何寫作，你寫作時也就更有精力和活力，更會關心你所寫內容的結果。我認為，這些就是擁有了最好寫作教育的學生。他們深入地學習某件事情，他們意識到自己為什么關心它，對它就會充滿熱情。除此之外，他們還被給予了一種寫它的方法和方式。然后，他們從老師那里得到關于他們想法的反饋。

所以在我看來，一個理想的教育場所就是學生變得興奮和好學之處。在這兒，他們學習去思考和書寫所關心的事情，然后，從事一種職業（go off into a profession），也許從事一種截然不同的職業，但是他們已經受過這樣的訓練，有了這種訓練，才能開始從事下一個領域，我想是這樣的。這與英國非常專業化的教育體系截然不同。我在新加坡工作時就知道這一點—在新加坡，當你進入大學時，你會說，“我要學習建筑學（或）我要學習工程學”，而這就是你學習的全部內容。哈佛體現了博雅教育的理念（the idea of liberal arts），旨在讓學生跨學科思考。你在文學中思考，你在哲學中思考，也在一些科學和數學中思考，而且你在學習這些學科中學到了不同的思考方式，進而影響你自己的思考。因此，你有更豐富的理解理念的方式。你理解這些理念的方法之一，就是把它們寫下來。

赫&于：您如何看待說與寫的關系？

薩默斯：在哈佛，對有些學生來說，英語不是他們的母語。學習用英文寫作與學習用英文說話，對于他們來說是一個非常不同的過程。就像漢語一樣，你們知道，在書面表達和口語表達中有著很多不同的慣例。但二者彼此影響，彼此強化。如果你要做的不僅僅是用對話的方式說話，而是你要做一個演講，那么你必須把它寫出來。這正是它—寫作。所以說，在說話和寫作方面的很多技能是相似的。一個好的例子是讀者。一個好的寫作者，總是考慮他或她的讀者。就像我剛才問你們的那樣：“誰是你們這篇訪談的讀者？”寫作的一部分就是針對你們特定的讀者，從而去調整你們的信息或理念。這在說話中也是一樣的，你們要為你們的觀眾量身定做要講的內容。所有其他關于簡潔、清晰、強調的概念，這些不論在寫作中還是在口語中，都是非常、非常重要的概念。所以，如今在寫作課上經常發生的一件事是，學生被要求寫演講稿，并把它們作為寫作練習或寫作作業交付給老師。

七、開設寫作工作坊：教會學生尋求和聆聽反饋，打造全心投入的寫作社區

赫&于：在您的寫作工作坊中，學生們被組對為“寫作伙伴”（Shafer，2016）。您認為這樣做的效果如何？如果兩個學生的寫作水平不同，會發生什么？這個活動在修訂的過程中作用如何？

薩默斯：正如你們所知，我在哈佛教育研究生院教一門叫做“寫作工作坊”的課程，這是一門面對全校研究生的課程。這是哈佛大學為研究生開設的唯一一門寫作課程。作為一名寫作課的教授擁有著如此多的樂趣，我想對于學生來說也是如此。因為在我們的工作坊里，學生來自哈佛大學的各個學院—HGSE、醫學院、法學院、設計學院、政治學院、公共健康學院、神學院等等，所以我們對觀點有著不同的見解。這門課程的目的是讓學生學會寫文章，并且能夠用他們專業的方式練習寫作技能，即使他們將來既不從事現在所學的專業，也不寫文章，他們也將會學到很多重要的寫作技能。

最重要的技能之一就是，作為一名寫作者能夠尋求、接收和使用反饋。要做到這些并不容易，因為大多數人在收到反饋后，會覺得自己受到了批評而看不到其中的價值。我認為，這門課的目標之一就是讓學生真正學會如何去聆聽，如何去尋求反饋而不是被動應付，而是去實實在在地說。比如，“您知道，我在前言部分遇到了麻煩。您認為這行得通嗎？ ”或者“我在展開這個場景的寫作時，真是遇到了麻煩。”所以，要能夠思考想法并尋求反饋。但是，學生們也總是說，學習如何給別人反饋，也教會了自己如何成為一名更好的寫作者。這是非常互惠的：你在給我反饋，我也在給你反饋，但我們都在學習如何做得更好。當它在我的課上切實奏效時，學生們很喜歡的一個環節是，每個星期他們都會收到一位課程老師的反饋，還會與兩名同學見面—我們稱他們為“寫作伙伴”—在課外，來閱讀和回應他們的作品。它要求課堂上的每個人都全身心投入，在大多數情況下，每個人都會這么做。

這樣的班級讓人感覺像是一個寫作社區（a writing community）。這是一個大班，在里面有50 名學生；坐滿整個教室，座無虛席。作為一名老師，我有一個目標—不管我教什么，都要讓這個大班的學生感覺像是一個群體。我想讓學生們來到我的課堂時，感到此刻沒有比這個教室更重要的地方了。你必須有這種感覺，你必須關掉你的手機，你必須關掉你所有的電子郵件，你必須關掉所有的干擾，并且真正地對自己說：“這是最重要的地方，我有東西去貢獻，我有事情去學習，我想在這里。”所以作為老師，我必須讓這一切發生。我必須讓這個班級感覺像一個社區，我需要他們去互相了解。當班上有50 個人的時候，這是很難做到的。我希望他們，以寫作者的身份互相認識。所以，在這學期的課程中，他們已經互相了解，互相閱讀彼此的作品。另外一個卓有成效的事情是，我把這個大班分成更小的研討班（smaller seminars），這樣由12 個人構成的小組可以緊密合作，在這兒他們閱讀彼此的作品。

八、一萬小時定律：寫作須“入迷”+多練習，像作者一樣去閱讀

赫&于：您對寫作練習的頻率和習慣有什么建議嗎？例如，是每周花大量時間練習一次，還是每天只花一小段時間去練習？您對閱讀有何建議？

薩默斯：關于寫作和學習如何去寫作，有些事情是眾所周知的。比如，你剛才提到過的兩件事，一個是練習，另一個是閱讀。你們知道麥爾坎·葛拉威爾（Malcolm Gladwell）這個人吧？在他的一本著作里，他寫到要花費多少小時才能精通或擅長某件事，而且莫名其妙地（somehow），“一萬”這個數字在我腦海揮之不去。你們看看那些擅長踢足球、彈鋼琴的人……它就是練習。正是你們中文所說的“臺上一分鐘，臺下十年功（One minute onstage，ten years of work backstage）”—在后臺練習很重要。對于寫作來說也是一樣的。但是不知何故，有時人們似乎沒有意識到這一點，大概因為我們都不會演戲或唱歌，但每個人都能拿起筆。我的意思是，大多數受過教育的人都能提筆撰文，以至于我們認為不必要去練習寫作。看起來確實如此，但寫作需要大量的練習。寫作的諸多要素都需要練習。因為你必須變得舒心，傾聽自己的聲音，寫下自己構思的句子。這需要時間來適應，相信你可以花一整天的時間來寫一頁紙，而且只有一個好句子，但你知道這沒關系，因為在第二天這一句話會帶你到某個地方。你知道，相信你可以劃掉一個又一個的段落，那沒關系！因為你將要寫出一些新的段落。再一次，這就是練習。向你做得好和你做得不好的地方學習，就是練習。這兒有如此多的實踐要素。

在我現在所教的哈佛課堂上，學生們會發言和稱贊的一件事就是，這門課給了他們寫作的規范和練習。他們必須寫作，他們必須每天寫作。每天都有寫作作業。我認為最初他們是被迫這樣做的，隨后他們意識到他們喜歡這樣做。很多人花在害怕寫作上的時間，比花在真正地寫作上的時間多。人們總是會說，“嗯，突然間，當我想我應該開始一個寫作項目的時候，我開始做飯了，或者我開始打掃房間了，或者給我的朋友打電話了。”一切都比寫作容易。當我坐在書桌前寫作時，我必須阻隔每一件事情。我必須不發郵件，不接電話；我只聚焦和發現……這就產生了一種境界，我稱之為“入迷”（trance）—一種文思泉涌（ideas start to flow）的境界。而且，至少要花一小時才能夠達此境界。它不會在一開始就發生，再說一遍，這需要日復一日地練習。而且，如果你一個星期或者一個月才寫一次，等你再回過頭來看你寫的東西時，已經過了趁熱打鐵的時候，你甚至會覺得那些文字好像不是出自你手。所以，重要的是，要每天來來回回地寫。

我認為練習是非常重要的，而且如果我在高中教書，或者如果我可以負責中國的兒童教育，我會說，“練習！”我想說的是，只要每天堅持寫作，這樣它就會成為你想做的事情，它就會變得有趣，變得舒心。在高中課堂上，寫作真正是課堂的中心（writing is really at the center of the class），學生應該試著什么都寫一寫。你們知道，學生在討論某件事的時候，老師會說，“讓我們寫下來吧。站在你的立場或者與你相反的立場。”一旦你這樣做了，你就是把寫作變成了一種生活方式（a way of life）。

赫&于：閱讀又對我們的寫作有何影響呢？

薩默斯：還要強調的一點就是閱讀。要成為一個優秀的讀者，這是別的東西不能替代的。成為一個好的讀者，意味著你不是膚淺地閱讀，你是真正地為了理解而閱讀。在我的課堂上，我稱之為“像作者一樣閱讀”（reading like a writer）。這意味著，當你像一個作者一樣閱讀時，你會實實在在地試圖去理解，一個作者是如何闡述觀點的，一個作者是如何構思一個句子的，一個作者是如何使你在讀一個句子時驚呼到：“哇！這是美麗的。”一句話實在是讓你屏息凝神（draws your breath away），然后你就必須回過頭來，仔細看看這句話是怎么構造的，是什么打造了一個如此優美的句子。或者當你讀到一篇文章時，你意識到作者的確影響了你的思維方式（way of thinking），你不得不回過頭去問：“這篇文章的結構、證據、論點、語氣、愿望是什么？”我所說的，作為一個寫作者去真正地閱讀，意思是真正地向同伴寫作者學習。正如你們所知，我教學中的一大重點，就是真正讓學生深入研究某件事，而不只是簡單地總結它，然后說“這篇文章是關于什么什么的”，而是真正地說“這篇文章是如何和為什么是這樣的”。所以，我認為這是寫作的兩個重要部分。

九、直面心中恐懼：找出自己的脆弱所在，勇敢地寫出更好的文章

赫&于：您使用了“個人內心的恐懼”（personal dragons）（Pelsue，2013），來形容作者面臨最困難的“沖突、緊張和進退兩難”的時刻，這就揭開了優秀作品來源的神秘面紗。那我們應該如何克服它？

薩默斯：好。我所說的在寫作中的“個人內心的恐懼”是指—這對學術寫作（academic writing）來說是這樣的，對個人寫作（personal writing）來說也是這樣的—當某個人寫一件對他來說重要的事情時，他為什么選擇這個主題是有原因的。他已經選擇它，是因為它與他有某些個人聯系。例如，在前面提到的哈佛本科生寫作研究中，一名學生對中世紀歷史非常感興趣，特別是對新教徒（Protestants）和猶太教徒（Jews）之間緊張關系的歷史根源感興趣。后來我才知道，她父親是信猶太教的（Jewish），但她母親是信天主教的（Catholic），所以家里就存在這些緊張關系。但她把這些興趣放到了中世紀歷史中。我認為，大多數人總是與所寫的事情有著利害關系，而且這是一件好事，因為這能夠促使作者真正深入到所寫的主題中去。但當你寫一個與個人經歷有關的主題時，不管它是什么，你選擇它肯定是有原因的。如果沒有，你就不應該寫它。

所以，在我們的課上，我們使用了“內心的恐懼”這個詞。當你寫你的個人經歷時，特別是在寫初稿時，總是傾向于避開（away）沖突，要么會說“那些根本不重要”，要么說“寫這些根本沒有人會愿意看的”。但這往往正是一個信號，告訴你這正是你的脆弱所在，你只有直面“內心的恐懼”，才能寫出一篇更好的文章。就算文章沒那么好，至少你明白了你不愿意面對的是什么。一個很好的例子是兩年前的一個中國學生，我好像在課上提到過。這個學生交了男朋友，她寫了一篇文章，是關于她父母在談戀愛這件事情上給她的建議。大家很好奇，在她父母的婚姻關系中什么因素對她有著重大的影響。后來我們明白了，在這個女孩和男朋友開始談婚論嫁時，男方提出婚后自己的母親要與他們同住。這好像是中國的一種習俗吧，男方需要照顧自己的母親。但女孩不想和婆婆一起住，原因是女孩的母親就經歷過這種婆媳之間的沖突，所以父母在這方面給女孩的建議是從他們的自身經歷出發的。女孩真正聚焦的是她所關心的問題，是聚焦在她和她所愛的人之間的矛盾上，這使得這篇文章非常精彩。她“內心的恐懼”是擔心寫這樣的文章會不會顯得她不孝順，但因為她直面了“內心的恐懼”才成就了這篇好文章。而且其實當你有所隱瞞的時候，讀者總是會發現的，并且會專門問你這方面的問題。

十、關于學術規范：寫作應具創造性和探索性，須杜絕“剽竊”“抄襲”

赫&于：我們想知道，在指導學生寫作時，您如何告訴學生學術規范方面的內容？

薩默斯：好，我給你們舉一個很好的例子—我不知道這在中國是否正確，不過去了解這些將是很有趣的—我們稱之為“學術寫作”（academic writing），這是學生要在大學里學習的，也是他們被告知而且要去學習的，即當你寫一篇研究論文的時候，你要使用原始資料（sources），你要從其他作者那里學習你研究的這個主題。你必須引述（quote）作者，你必須作總結（summarize），你必須轉述（paraphrase）作者，然后你必須引用（cite）原始資料。但我不知道，在有些文化中，是否已經出現類似的事情，因為他們沒有我們美國所擁有的同樣規范。我不知道這在中國文化中是不是真的，不管學生們是否被教導，未加引用就把別人的話寫進自己的文章里是不可接受的。在美國，我們稱之為“剽竊”或“抄襲”。對于把其他作者的文字放到你的作品中，不同的文化都有不同的觀點。

赫&于：現在我們中國越來越多的人也在討論這個問題。這個問題可能也有文化差異的原因，因為有些留學生在完成課外作業時，有被判定為“抄襲”的現象。也許是因為美國的學術歷史距離現在都比較近，而中國有著幾千年的歷史文化，很多話追溯到很久以前可能已經找不到具體是誰說的了。

薩默斯：我不知道。我認為有些文化的理念與這個截然不同。我可以講一個例子。我參加過一個國際會議，會議上來自各個國家的教師共同探討寫作。其中有位老師來自前蘇聯，她說，“我們會把學生教育成好同志”。你們知道，在共產主義社會里，學生要被教育成好同志，而且好同志意味著團結協作、互相幫助，所以他們不認為，像“你給我一個想法”或“某個人說，你用我的想法吧”是剽竊。他們認為那是好同志，這是協作。但是在美國學術界，我們認為你的作品是你的個人勞動成果；如果是一個團隊的成果，就必須要表明這個團隊中都有誰。總之，這是一個不同之處。

不知道中國是不是如此，我了解的是，在一些亞洲國家，比如日本和新加坡，寫作很少被看作是一種個人的勞動，也很少被看作是創造性的和探索性的勞動，而是更多地被認為是對一件事進行總結。老師可能會給你一些材料讓你讀，然后要求你進行總結，在這其中沒有個人輸出（no individual input）。我非常想知道，在中國是不是也是如此。如果在中國仍然是這樣，這將是非常有趣的發現。我很想知道：在中國哪些人關心寫作？他們認為最有趣、最有創意的作品是在哪里完成的？我是認真的，我真的希望你們能告訴我，我很想知道答案。一定有某所大學，已經在教授寫作課程上，受到了這種美國思維方式的影響。如果能找到答案，那將會非常有趣。我很想知道這些。因為在我們的全國性會議上，總是有來自中國的人來了解美國對寫作是怎么想的。

很好，我想你們訪談提綱上的問題，我全都講到了。

赫&于：非常感謝您！我們會留意中國的寫作教育，找到受美國寫作思維方式影響的大學，屆時聯系您。

（致謝與說明：衷心感謝支點團隊顧問Helen Haste 對整個訪談工作的指導，成員Sonia Maria Pereira Vidigal、林怡對訪談提綱的參與設計，陶正（Justin M.Thomas）對英文轉錄文本的補充與校對，王連江對中文翻譯的校對與規范。南希·薩默斯工作郵箱：nancy_sommers@gse.harvard.edu；于海琴為本文的通信作者，工作郵箱：jndxyhq@163.com。）