方寸之地 組詩

熊 焱

方寸之地

有時地鐵領著我，像黑暗中的蚯蚓

向著地心的深處一寸寸地掘進

有時我開著車堵在車流的縫隙里

進退維谷的樣子，正如我中年的困境

有時我徒步十公里，在暮色中回到高層的蝸居

如倦鳥回到枝頭的巢穴，雙翅卸下月光的悲憫

有時我坐飛機越過藍天白云，乘高鐵翻過崇山峻嶺

在疲于奔命的生活中，雙鬢提前感知早霜的寒意

腰身提前承受命運的重力

人世有寬容，時間卻從無憐憫之心

而我始終是繞著人生的周長轉圈

頭頂有時烈日當空，有時銀月高懸

世界如此廣大，于生命也僅是方寸之地

中年的病情

微信群仿佛一間病房，他們哀傷而熱烈

談論著病情：腰椎已有數日無法直立

那是命運在負重中向著現實低頭

胰腺炎有颶風來襲之痛

糖尿病有滴水穿石之憂

高血壓如同埋雷，痛風如同刮骨

腸胃間泥沙翻卷，肺葉里結節暗伏……

哦，人生常常是在身體的磨損中

抵達孤絕的峰頂。這是疲倦的

險象環生的中年。這是生活的大海上

小舟不斷漏水的中年。有時，生存如同寫詩

讓他們在疼痛中學習生命的技藝

又在疼痛中學著理解孤獨的真理

——生死常在轉瞬之間

活著的每一刻都仿佛是彌留之際

一種語言

有時我會在寫作時想起父親的壯年之期

一個技藝精湛的木匠，用斧頭劈開木材

用推刨將它們一一磨平。鋸子沿著

墨斗拉出的線條，深入木頭的紋理

就像是從閃電中找到雷霆，從石頭中

找到璀璨的星火。鑿子從一眼口子中

掏出森林中的鳥鳴、松濤的回聲

牽鉆從一個小孔中，詮釋探幽入微的真理

那時我們住在貧困的山村，我經常跟在

父親的身邊，撿拾散落一地的刨花、碎屑

丟棄的邊角料。我幻想著成為他那樣的人

以靈巧的雙手、粗壯的手臂

將木頭變成椅子、桌子、柜子

甚至是木房子。我羨慕地以為那是一種

變幻的奇跡。直到多年后我才明白

那是一種語言，并充滿詩意

夜幕正在降臨

我和孩子們進入病房時，外面暮色正在降臨

走廊上的掛鐘正在慢慢地指向黑夜

五十八歲的他躺在病床上，形容枯槁

宛如開花的敗竹任憑著霜雪的侵襲

胃上的癌細胞已轉移到肝腎——

生命最終的判決，從來都沒有仁慈和憐憫

他連翻身都困難了，口齒也不太清晰

我和他無言地對視。長長地，我們的沉默

接近于一只昆蟲誤入蛛網的撲騰

接近于滴水穿石的回聲

后來他微微蜷縮，閉上了眼睛

那是在假寐中，等著最后的長眠

來日無多了，但他的時間

將會成為另一種永恒

我和孩子們圍聚在床邊，像是在祈禱

更像是在等待著天使的來臨

調 音

一架琴在墻角，相似于我的命運

輾轉半生，終是困于方寸之地

一個音符高亢了，它原本是低沉的

像是對現實的叛逆，不甘于某種平庸的束縛力

還有一個音符喑啞了，在世界喧囂的轟鳴中

它膽怯得失去了發言的勇氣

更多的音符是在合唱，整齊劃一的假聲響遏行云

而最好的調音師，是用盡一生

專注于這項痛苦的手藝

從那些走失的音準中，找出真實的自己

正如我從白紙的背后

找出淚水中的鹽，和血液里的良心

我理解的詩意

熊 焱

在這里，我要談論的詩意不是生活的態度和存在的哲學，而是純粹從文本上對寫作的技藝、作品內在的精神氣質的一種理解。

詩意，是來自于語言和靈魂的至高的力量。這當然不是一個邏輯嚴謹的、圓滿的結論，但關于詩意的美學標準本就有仁智之見，沒有誰能夠提供一個完美的定義。我想要表達的，分為兩方面，一是語言的力量，是語言層面上字、詞、句所構成的摩擦力、壓力和張力，并由此建構某種獨特的氣韻、節奏、情緒、氛圍和意境，在字里行間呈現出多維的向度、豐富的彈性、捉摸不定的歧義，甚至還會呈現出某種只可意會不可言傳的神秘。例如博爾赫斯在描寫月亮時所言：“那片黃金中有如許的孤獨”；又例如保羅·策蘭對雨中丁香的書寫：“妹妹，下雨了：天空的/回憶提純了它的苦味”；再比如沃倫在《世事滄桑話鳴鳥》中所營造的“鳥鳴時的寂靜”這一意境。由于創作者在寫作實踐中的差異化，又會導致語言風格的多樣化。但我們能從風格迥異的語言中感受到美和愉悅，甚至有時是一種迷幻的、隱隱約約的模糊感，有時會是一種匪夷所思、目瞪口呆的夢幻感。這是語言中的意，深長、雋永，讓人無限回味，所謂言有盡，而意無窮。

很多時候，我們可以通過寫作的技藝來營造句子和段落之間那種內在的節奏、旋律、情緒和氣韻，但語言中那種迷幻、神秘之美，有賴于寫作者對于語言的直覺和敏感度，甚至是靈光一閃的神來之筆。而這種直覺和敏感度，又常常是在持續不斷地對語言的詩意追求中產生的。一個總在中規中矩、四平八穩的語言表達中的寫作者，很難捕捉到語言閃電般的奇跡。

值得警惕的是，對于語言修飾的過度追求，又會嚴重擠壓著文本的內部空間。語言的詩意處理，需要張弛有度、疏密有間，否則會造成閱讀口味上的油膩和審美的疲倦。同時，僅僅是語言在修辭上的詩意是不夠的，它必須要抵達精神和情感的核心。

第二個方面，詩意是靈魂至高的力量，指的是以情感和思想所建構起來的內蘊、意義和氣息，帶給我們以情感的共鳴和精神的振動，甚至是振聾發聵、醍醐灌頂的心靈啟迪。這要求寫作者從司空見慣的事與物中發掘出與眾不同的新意，從層層撥開的云霧中抵達真相，從大地的更深處打井，以獲得源頭的回響。作品不論是鞭撻、贊美、反諷、勸誡、警示、教誨，都需要從文字的背后展示作者的性情，尤其是那顆坦蕩、誠實的心靈。例如博爾赫斯這位時間的造夢師、迷宮的建造者在文字中展現出來的奇思妙想的智慧；例如布萊希特能在直白的語言中淺中見深、平中現奇，展現他關切時代的良知和勇氣；例如米沃什在粗糲和明快交織的表達中打量人類的精神處境和痛苦良心……這考究著一個寫作者在情感、精神和思想上的深厚度、寬廣度和復雜度。這又往往關乎著作品的氣象、格局和境界，而氣象、格局和境界越大，詩意就越是宏闊和深邃。