文學巨匠個性魅力的展現：喬伊斯和自傳性小說《一個青年藝術家的畫像》

李遠輝 呂海燕

（四川外國語大學成都學院商務英語學院 四川·成都 610000）

0 前言

愛爾蘭作家、詩人詹姆斯·喬伊斯（James Joyce,1882-1941）,是二十世紀最偉大的作家之一，后現代文學的奠基者之一，其作品及“意識流”思想對世界文壇影響巨大。1920年起，喬伊斯游歷歐陸各國，親歷各國變化，接觸各種思潮，人生閱歷豐富，作品結構復雜，用語奇特，極富獨創性。

短篇小說集《都柏林人》（1914）是都柏林市民的精神史，代表作長篇小說《尤利西斯》（1922）表現現代社會中人的孤獨與悲觀。《芬尼根的守靈夜》（1939）則借用夢境來闡釋對人類的存在和命運的終極思考。

自傳體小說《一個青年藝術家的畫像》（A Portrait of the Artist as a Young Man，1916，以下簡稱《畫像》）以大量內心獨白描述人物心理及其周圍世界，是文學巨匠個性魅力的展現，《畫像》是知識分子拒絕感染的衛生學，是知識分子分析社會與自我的解剖學，為所有知識分子—藝術家畫像。

1 新思潮風云際會，新理論蘊含時遷

在20世紀初期，貧瘠饑餓的愛爾蘭、英格蘭的殘暴殖民、精神反抗的冷漠、固步陰暗的學校、腐化墮落的社會，各種因素交織作用，使得曾經被視為主流文化的美的哲學在現實中漸漸地被推向邊緣化。

此時，在歐陸流浪的喬伊斯深受弗洛伊德和榮格的現代心理學理論的影響，柏格森的直覺主義和心理時間說使他分外感興趣。喬伊斯深受啟發的是弗洛伊德關于人們心理過程的“意識”、“潛意識”和“無意識”的劃分。這使得喬伊斯看到了現代小說開啟新篇的可能性——那就是轉入內省和探索自我、反映意識。弗洛伊德學說中關于夢的解析為喬伊斯找到了表現人物種種隱秘而奇特的精神活動的理論依據。

現代理論對喬伊斯的影響是深刻的，長久的，也是富有成效的。這使得喬伊斯能夠尋找新的藝術形式來表現自己面臨的不可思議而難以名狀的現實。喬伊斯以否定的方式拓展了文學作品的邊界。喬伊斯的宗旨是為愛爾蘭的道德和精神歷史譜寫一個篇章，并且以癱瘓的中心都柏林為背景。為在令人悲傷和絕望的城市中，重新認識學校、國家和宗教的本質，他選擇了逃離和自我流放，用沉默、流亡和機智的方式重建愛爾蘭良知。《畫像》中的流亡精神與知性美學相輔相成：即知識分子的良心和責任，擺脫束縛，追求自由，自我超越。

2 煌煌巨著，展現文學巨匠個性魅力

1904年在都柏林開始起筆，至1914年全篇完稿，創作歷時10年的具有強烈的自傳色彩的長篇小說《畫像》，是喬伊斯的第一部長篇小說，是他在現代主義文學實驗之路上邁出的第一步，意義特殊非凡，影響深遠。哈特·克萊恩稱《畫像》是在靈魂上最具有啟發性的作品，是被提升到藝術層面的班揚。弗吉尼亞·伍爾夫和福特·麥克多斯·福特特別稱贊喬伊斯在《畫像》中對精神世界和永恒價值的關注。

《畫像》全書20余萬字，但沒有一個完整的故事情節，書中的時間、地點和人物之間的關系，全都是通過作者對書中主人公的內心活動的描寫而反映出來的。這樣的謀篇布局，其意義在于以細膩的筆觸生動地描繪主人公的心理發展過程，而不是渲染外部世界和客觀事物。

小說塑造了一個從幼稚的童年到較為成熟的青年藝術家形象，表達了一個“飛離”的主題。小說主線分明，環環相扣，各章的故事均圍繞斯蒂芬成長過程中的重大事件展開。《畫像》是愛爾蘭民族藝術心靈成長的焦慮，一部個人的心靈成長史。它是關乎心靈的孕育。《畫像》探索了斯蒂芬藝術覺醒的漸次遞進的五個階段：對抗父母權威——對抗肉欲征服——對抗教會統治——對抗激情萌動誘惑——藝術家職業的自由追求。《畫像》結構嚴謹，每一章都標志著主人公精神上成長的一個獨立階段。

2.1 第一章，斯蒂芬的出生和成長

一個人的成長依賴并受影響于其生長生活的環境。《畫像》第一章記述斯蒂芬的幼年時代，呈現了斯蒂芬6歲到9歲期間的生活。家庭和學校對斯蒂芬影響頗深。先是一個嬰兒的感覺和語言，繼之以一種孤獨感貫穿其中的教會學校的經歷，最后是斯蒂芬一家在餐桌上的討論：政治斗爭上，曾經如火如荼的愛爾蘭民族自治運動陷入低谷，英國殘忍的殖民統治勢力依然強大；經濟生活上，愛爾蘭人生活異常困苦，人民內心充滿著痛苦和麻痹；意識形態上，天主教勢力使愛爾蘭社會死氣沉沉，人民無所事事，麻木不仁，慵碌無為。

在這一章里，家庭、學校、社會和國家等基本題材得到了初步展示，這就是主人公成長的環境，這樣的環境使他初步嘗到了自己與此不相融合的況味。斯蒂芬感到心身疲憊，認識到他的自我意識就是排除在學校之外的。

2.2 第二章，少年經歷與春情萌動促使的尋歡求樂

本章是斯蒂芬11歲到16歲的成長史，記錄他從童年到青少年的轉變。對家庭、對學校，告別是對宗教實質的再認識，促使了斯蒂芬這一時期的思想成熟。失落、懺悔、反思、叛逆成了喬伊斯敘述一位年輕人的心理變化的線索。

學校的教育制度扼殺學生心靈，同學之間不能互相理解并充滿虛偽氣氛，這讓斯蒂芬感到厭煩。父親整日酗酒，對家庭財產管理不能妥善管理，這讓他感到家庭卑下。其時，他心中的政治熱情和民族意識也被解構得無影無蹤。因此，他與人交往甚少，精神處于異化狀態，經常像一個流浪漢樣毫無目標地飄蕩零落在街頭巷尾。

年齡的增長和朦朧的性意識的漸漸覺醒，使斯蒂芬陷入了感情和理性的劇烈斗爭之中。因為欲望被壓抑而郁郁寡歡，斯蒂芬感到失魂落魄。強烈的欲望驅使，斯蒂芬默認并臣服于現存社會秩序，瘋狂的自我消解，斯蒂芬則擊敗起初的自我。他企圖以自身靈肉的、無言的、麻木的方式來達到減除自身欲望引起的焦慮痛苦的目的，心理沖突更加尖銳、更加激烈。

2.3 第三章，斯蒂芬逐步形成自己的個性

雖然因經常出入妓院，使得性饑渴得到了暫時滿足，但斯蒂芬心中的矛盾卻變得更加尖銳。斯蒂芬被自己的犯罪感所折磨，他到牧師那里懺悔，期望能夠得到主的寬恕和靈魂的得救。暫時的滿足使斯蒂芬感到的是失落和一種道德上的負罪。他漸漸開始質疑宗教權威，試圖從宗教以外的世界去尋找讓他感興趣的事物。由此，文藝之路變成了他的人生目標。斯蒂芬的墮落是雙重意義的，既是身體的欲望，更是精神的追求，……是通過墮落尋找自我使命和藝術的靈悟。

但是，此時斯蒂芬的藝術目標只是他在西方異化現象日趨嚴重的困境中的一種心靈的吟痛方式，還遠遠沒有達到與宗教權威的決裂。牧師講道中出現可怕的判決讓斯蒂芬害怕得不寒而栗，不得不向牧師懺悔認罪，企圖恢復生活的美好和安寧。

2.4 第四章，得校方賞識，斯蒂芬擔任神職

本章是全文的高潮，篇幅很短，斯蒂芬的內心充滿了宗教之路和藝術之路相互斗爭的思想。于內，他清心寡欲，于外，他持戒守律。教會學校因此而賞識他，把擔任神職的光榮機會給了他。

以后到底走什么樣的道路？此時的斯蒂芬他面臨一個重大的人生抉擇。斯蒂芬徘徊著、思考著，經歷著心靈上的糾結與折磨。天主教不是斯蒂芬所心儀的生活方式，他所向往的生活是充滿感情和富于創造。不加思考的熱情就像是一條隨波逐流的船。斯蒂芬頓悟，只有返璞歸真，才能找到本性，獲得自由。他決定聽從內心的感召，成為藝術家，并在藝術創作中實現理想。

當問及做什么時，他堅定地回答，不會為其不相信不崇信的東西賣力，不管是家，祖國，還是教堂。他將會竭力以一種新的生活模式或藝術形式來盡可能自由、完整地表達自己想要表達的東西。

在小說結尾，海邊涉水少女喚起了生命美感，凈化心靈，使斯蒂芬從欲望牢籠、神學桎梏和道德癱瘓中得以解救，獲得直面人生現實、戰勝困難、放飛藝術心靈的精神力量，徹底消解了民族，宗教，語言之羅網帶給主人公的種種焦慮，預示著愛爾蘭民族走向精神獨立，迎接新生活的到來。

3 寫作風格獨特，大師手筆呈現

3.1 內心獨白、自由聯想和夢幻描寫有機結合，深刻揭示人物內心精神世界

內心獨白（interior monologue）是意識流小說最主要的表述手段，它是人物處于活躍狀態的心靈的直接流露，使用無聲的語言道出人物在特定情景中的思想、情感、感覺和意緒。內心獨白表現的意識會顯得極為自然和率真，人物的意識也會產生豐富的層次感和立體感。而弗洛伊德主張，作家的創作活動是潛意識活動，即自由聯想（freeassociation）。所以，自由聯想被意識流小說家們當作創作的基本方法之一。

喬伊斯嫻熟自由地使用內心獨白和自由聯想的藝術創作手段，使讀者身臨其境地深入人物的內心世界，毫無遮擋地直接參與人物的內心活動，體驗其感官經驗，深刻地揭示人物內心精神世界。夢幻描寫（dreamdescription）也是意識流小說常用的一種表現手法。借助這一手法，喬伊斯在《畫像》中把那些隱藏在主人公內心深處的遙遠記憶、曾受挫折的欲望、不可語人的秘密恐懼、一生的追求理想都歷歷在目地一一展現在夢中的舞臺上。

3.2 頓悟跌宕起伏，傳達審美情趣

小說中，喬伊斯精心策劃，大量運用頓悟（epiphany）手法。頓悟是實現小說光彩的必經之路，頓悟手法所追求的就是人物思想活動狀態在讀者與作家之間架起一座溝通的橋梁。喬伊斯通過頓悟手法的運用成功地實現了通過形式傳達審美情趣的目的，《畫像》的“光彩”便凸顯出來了：斯蒂芬頃刻間“頓悟”，自己應該好好地隨心生活下去，擺脫家庭、宗教的束縛，不為塵世所累，為自己理想的藝術事業而奮斗，實現自己的人生價值。斯蒂芬要盡可能自由完整地以某種生命或藝術的模式來表達自我，即以沉默、放逐、狡詐、離鄉別井和機智來自我防衛。

3.3 現實與神話的有機契合

喬伊斯深受古希臘文化的影響，古希臘元素在《畫像》也非常清晰。比如，主人公斯蒂芬姓是迪德勒斯，與古希臘神話傳說的能工巧匠迪德勒斯重名。他的名字與希臘語Stephanos諧音，“花冠”是本意。名與姓結合，象征著主人公已經做好準備，隨時飛離，振翅翱翔，以巧匠之能工踏上通往異國他鄉的旅程，追求文學藝術。神話象征抒發了斯蒂芬頓悟后的決心。現實與神話的有機契合，促進《畫像》實現了主題的統一與和諧。

3.4 意象動靜結合的和諧美

《畫像》使用了多種意象，有動態意象，如大海、飛鳥；也有靜態意象，如街道、嗓音。這些意象，含義各異，積極與消極因境不同，形成跌宕。意象的消極意義，說明了主人公成長過程中的各種阻力；意象的積極象征，則暗示出主人公的最終抉擇——逃離。這些動靜結合意象的設置，充分地表達了主人公在不同成長階段的心里歷程和抗爭，與小說主題巧妙地結合在一起——“阻力”和“逃離”。

3.5 形式和內容相統一的語言風格

語言風格顯然能夠影響小說的閱讀與欣賞。語體的變化可以使小說的形式和內容有機一體。《畫像》語言風格也因主人公不同時期的性格特征與心理變化而巧妙變化。

兒童語體、少年語體、成年語體被分別用在描寫主人公不同人生階段的別樣經歷。童年的斯蒂芬，是用符合兒童感覺方式和思維習慣的詞匯和語法來表現的。逐漸成熟的主人公，其語體也發生了變化。句子變長，句法復雜，語言繁復，文風漸次華麗，描繪了主人公心靈成長的不同階段，展現了一個青年藝術家從無知懵懂童年、莽撞墮落少年到懺悔志氣青年再到復活流亡藝術家的嬗變過程。《畫像》不同風格的語言、文體的使用，一方面使作品讀來更顯真實親切，另一方面，為小說增添亮色，深化小說主題，實現了小說形式與內容之間的統一，增強了作品的藝術感染力。

3.6 多種方法交叉融合，張弛自如

《畫像》用內聚焦敘述、外聚焦敘述、內外聚焦結合敘述、精神頓悟、意識流手法展示了斯蒂芬的內心情感、心理活動和思想意識，不斷打破時間順序，增強了小說跌宕有致的節奏感；《畫像》綜合現實主義、象征主義和印象主義，采用主觀與客觀相結合的藝術手法，描繪了斯蒂芬的精神成長中充滿痛苦的心理旅程，成功地塑造了一個從童年到青年、從幼稚到相對成熟的藝術家的形象，使得作品給讀者一種既清晰又朦朧、虛實相生的感受。

4 里程碑巨制，影響深遠

《畫像》是喬伊斯早期“精神頓悟（epiphany）”手法與后期意識流技巧之間的一個必然過渡，是一部青春小說和自傳性很強的發展小說，別具一格的心理小說，具有革新意識和實驗精神的現代主義小說，為喬伊斯創作20世紀的文壇巔峰之余奠定了可靠的基礎，為研究的喬伊斯美學思想和小說藝術，提供了極為重要的素材。《畫像》是喬伊斯創作生涯中的一個承上啟下的重要轉折。融合現實主義的精髓和現代主義的新質，它的主體內容和表現手法登機了現代性，而它的現代性則體現了它的意義。基于此，喬伊斯才在后來創作出了真正意義的現代主義小說《尤利西斯》和《芬尼根的守靈夜》，鑄造了意識流小說的輝煌。

《畫像》開創了意合文本的新型小說結構，以“不連貫”（discontinuity）為文本特點，以“意合”（paratactic）文本來展開、連接和深化主題，成功地向讀者展現了一種新型的小說結構。法國思想家德里達曾說：“沒有喬伊斯，就沒有解構。”可見，喬伊斯的文學著作為解構主義理論的提出創造了靈感。每一次閱讀《畫像》，讀者都會產生出新的意義，即對斯蒂芬認識的變化，從鄙視、憎恨、同情到懾服，這一系列的變化讓文本的意義不可窮竭，成為一個“開放的文本”，讓讀者重思愛爾蘭歷史，重思生命的意義。