搬離老城南后,我還是會乘坐公交車回到老宅附近,到老周的理發店理發,他手藝高超。他的理發店開了20年,不辦卡、不輕易提價、不推薦任何染發焗油的產品,當然,通常也別想打折。唯一讓他松口打折的理由是:今天的客人很上相,理發時能不能做個模特兒,讓他拍張照片。
老周的理發店有整整兩面墻都掛滿了熟客的照片,光影、構圖、神情的抓拍都很講究,若不是店里放了兩張理發轉椅,掛滿了推子、剪子、吹風機與消毒過的毛巾,你會認為這里是一個私人照相館。老城南人的喜怒哀樂、他們理清一頭煩惱絲后的驚訝與喜悅、那種身心舒爽之感,每隔一段時間就會被放大,裝飾這平平無奇的小店。這是一個老理發師的攝影展,出現在充滿了發油、洗發膏與微微有著氨味的空間里,如此出人意料,卻又如此順理成章。
部分照片抓拍到的故事,我在等候理發時目睹過。
一對婆媳帶著剛半歲的小娃兒來理發,婆婆要求給娃兒推成光頭,媳婦不同意,說這會讓娃兒對著鏡子都認不出自己,變得敏感又好哭;婆婆反唇相譏,說媳婦非要把孫兒打扮得那么新潮漂亮,就是為了給自己的視頻號攢粉絲。“還讓我孫兒拋頭露臉,哪有你這么當媽的!”媳婦不免惱火:“我生的娃兒,我沒資格把他打扮得洋氣點兒?我拍短視頻掙來的錢,又沒瞎花,都給娃兒存著當教育經費呢。”
這一對婆媳正在爭執,娃兒已經被理發店里嗡嗡作響的電吹風、嗚嗚作響的電推子,還有一位頭戴焗油帽的古怪婆婆給嚇哭了。他揮動著藕節一樣的雙臂,哭得聲嘶力竭,竭力踢蹬媽媽,表示要離開這“可怕”的地方。
娃兒鬧騰成這樣,怎么理發?別急,老周自有辦法。他拿出壓箱底的一個活動皮影,現場教娃娃的媽怎樣用操縱皮影的手簽吸引娃兒的注意力。3分鐘后,臨時培訓的“表演藝術家”登場了:當媽的一只手握著皮影人物的脖簽,另一只手掌握兩根手簽,并靈活地扭動著兩根手簽,讓皮影人物的手臂前后擺動,歡快地蹦跳行進。娃兒霎時安靜下來,目不轉睛地盯著。趁著這三五分鐘,老周三下五除二就把娃兒周圍的頭發推光了,只留中間部分,剪成了一個漂亮的“桃兒頭”。他用柔軟的刷子蘸上爽身粉,撣掉娃兒頸背上的落發。婆婆很滿意,承認這才是年畫上抱著鯉魚跳龍門的福氣娃娃。此時,老周已經端起相機,把小娃娃理發后破涕為笑的模樣拍了下來—鏡頭里,有新潮裝扮的年輕母親,有穿著刺繡紅肚兜的胖娃娃,還有遠處探頭觀瞧的奶奶,一家三代的沖突,在這一瞬間被化解了。
這張照片,客人允許老周放大,掛在理發店里成為氣氛擔當。老周說:“有時候,一個好發型就能填平一家老少的代溝。”
一對中年夫妻挽手前來染發,丈夫起碼50歲了,氣質儒雅,十分引人矚目的是,他的花白頭發上頂著一層耀眼的綠色。不僅是我,其他等待的顧客也紛紛投以詫異目光。當妻子的解釋說,她對染發劑中的氨水有點兒過敏,以往丈夫染發,她都會渾身發癢兩三天。丈夫心疼她,瞞著她網購了一種號稱“純植物、零氨水”的染發膏,自行在家染發。剛動手染色時,顏色與包裝上的模特差不多,是深棕色的;誰知,染完一吹,大學教授的頭發變成綠色的了!這般模樣怎么上講臺?妻子懇求丈夫趕緊去理發店染回黑色,丈夫卻說:“沒事兒,學生要問起來,我就實話實說好了。說不定這般新潮的發色,還會驚醒打瞌睡的學生,讓他們好好來學枯燥的量子力學。”

丈夫就這樣頂著一頭綠發,在大學校園里行走了4個月,領導科研團隊、給博士研究生指導論文、給本科生上課,天知道他要向多少人解釋他為什么老夫聊發少年狂,染了一頭綠頭發。直到新頭發長得足夠長,他才慕名求助老周。
老周聽完綠頭發的來龍去脈,特意為教授選擇了一款染發劑。他打開瓶蓋,讓這對夫妻都聞一聞,氨味似有若無,更明顯的是一股植物清香。老周說,這款染發劑含抗過敏成分。接著,他將教授頭頂的綠發修剪掉,開始為其染發。他小心翼翼地調勻染膏,屏息靜氣地開始分片上色。忽然,他停下手,讓教授的夫人戴上一次性手套,囑咐她將口罩戴緊些,并讓她親自為丈夫染最后一撮頭發。老周把這一幕拍了下來,特地多洗了一張照片,送給這對夫妻做紀念。
為何要讓妻子親自動手,來染那最后一撮頭發?
老周微笑著說,一方面是讓丈夫對染膏的安全性放心,另一方面也是消除妻子的愧疚感。這4個月來,雖然丈夫百般勸慰,她還是有內疚感的,而和諧平等的感情,哪一方都不該感覺虧欠了另一方。“綠頭發事件”讓妻子心存不安與遺憾,今天,有彌補的機會,讓她動一下手,她心里的裂紋就靜悄悄地合攏了。
沒想到,這小理發店里的師傅還有一顆如此敏銳、善意的心。
一位顫巍巍的老爺子快80歲了,每次來理發,都剪最便宜的寸頭。老周屢次看見他帶著剛買的菜進門,用一個尼龍絲網兜兜著一天的食材,除了面條,就是黃瓜、豆芽之類的尋常蔬菜,最多有幾個雞蛋和三五兩肉糜。他是老周的老街坊,就住在附近,是一位退休的高中教師,老伴兒10年前去世了,女兒早在海外結婚生子。老周多次勸他別虧待了自己,老人家笑笑說:“不虧待,年紀大了,消化能力有限,而且粗茶淡飯吃了一輩子,遠離‘三高’,沒什么不好。”
某一天,老爺子突然帶著兩個怯生生、扎馬尾辮的女孩來,要求老周為她們精修長發,并按照她們的臉型為其做一款洋氣的鬈發。老周不免困惑—沒聽說老爺子有孫女呀?只聽說他有一個外孫,還遠在國外。
做完頭發,兩個穿校服的女孩向老爺爺鞠躬告別,并說感謝爺爺一路資助她們讀完高中,還贊助了她們大學第一年的學費。所有的人這才恍然大悟。等她們走了,老周不免心疼一向勤儉節約的老爺子,主動要給老爺子今天的消費打七折。老爺子制止了他,堅持說:“我要付全款,答應我,你剛才抓拍的照片不能在這里陳列,貧困生的自尊心都很強。我特意帶她們來理發,是考慮到她們上大學后要面對新的環境。我希望她們可以坦坦蕩蕩面對那些家境好的同學,可以更自信樂觀,能交到更多的朋友。”
老周聽了,聳然動容,他立刻拿出相機,將剛才抓拍的照片當著老爺子的面,一一刪掉了。