若缺詩章

陳先發

繃 帶 詩

七月多雨

兩場雷雨的間隙最是珍貴。水上風來

窗臺有蜻蜓的斷肢和透明的羽翼

詩中最艱難的東西，就在

你把一杯水輕輕

放在我面前這個動作里

詩有曲折多竅的身體

“讓一首詩定形的，有時并非

詞的精密運動而是

偶然砸到你鼻梁的鳥糞或

意外闖入的一束光線”——

世世代代為我們解開繃帶的，是

同一雙手;讓我們在一無所有中新生膏

腴的

在語言之外為我們達成神秘平衡的

是這，同一種東西……

鐵索橫江，而鳥兒自輕

—— 摘自《白頭鵯鳥九章》

順河而下

險灘之后河面陡然開闊了

地勢漸有順從之美

碧水深渦，野鴨泅渡

長空點綴幾朵白色的垃圾

我們沿途的惡俗玩笑

你們在別處，也能聽到

我們聽過的哭聲不算稀有

在橋頭，我想起人這一輩子只夠

從深淵打撈起一件東西

一件，夠不夠多

光線正射入冷杉林

孤獨時想縱聲高歌一曲

未開口就覺得疲倦

諸 我

諸行無常：我們習慣了

某個名字忽然不知所蹤

疫情正在鞏固這個習慣

諸漏皆苦：蝙蝠或

穿山甲中是不是也有這樣的

孤兒？寒風中她跟在

殯葬車后面喊著：

“媽媽，媽媽……”

諸法無我：那么多活著的人

為什么覺得自己已隨

某個陌生人一起死去……

生命果真是解不開的掩體

我本可與他者深深融合而成為一個人

（以上選自《特區文學》2021 年6 期）

月朗星稀九章（選四）

1

世事喧囂

暴雨頻來

但總有月朗星稀之時

在堆積雜物和空酒壇的

陽臺上目擊獵戶座與人馬座

之間古老又規律的空白顫動

算不算一件很幸福的事？

以前從不凝視空白

現在到了霜降時節

我終于有

能力逼迫這顫動同時發生在一個詞

的內部，雖然我決意不再去尋找這個詞

我不是孤松

不是喪家之人

我的內心尚未成為廢墟

還不配與這月朗星稀深深依偎在一起

2

深夜在書房讀書

我從浩翰星空得到的溫暖并

不比街角的煎餅攤更多

我一針一線再塑

的自我，并不比偶然闖到

地板上的這只小灰鼠更為明晰

文字喂育的一切如今愈加饑餓

拿什么去痛哭古人、留贈來者

小灰鼠怯步而行

我屏住呼吸讓她覺得我是

一具木偶

我終將離去而她會發現我是

她親手雕刻的一具舊木偶

我攻城拔寨獲得的溫暖并

不比茫然偶得的更多

四壁一動不動仿佛有什么在

其中屏住了呼吸

來自他者的溫暖

越有限，越令人著迷

我寫作是必須坐到這具必朽之身的對面

3

像枯枝充溢著語言之光

在那些，必然的形象里

細小的枯枝可扎成一束

被人抱著坐上出租車

回到夜間的公寓

擰亮孤兒般臺燈

把它插在瓶子深處的清水中

有時在郊外

幾朵梅花緊緊依附在大片大片

的枯枝上

靈異暗香由此而來

哪怕只是貌似在枯去

它的意義更加不可捉摸

昏暗走廊中有什么絆住了我

你的聲音，還在那些枯枝里嗎

5

終有一日我們

知道空白是滾燙的

像我埋掉父親的遺體后他

住過的那間大屋子空蕩蕩

八大山人結構中的空白夠

大嗎？是的，足以讓整個世界裸泳

而他在其中只

畫一條枯魚

這空白對我的教誨由來已久

奇怪的是我的欲望依然茂盛

在一條枯魚體內

如何隨它游動呢

物哀，可能是所有詩人的母親

終有一日我連這一點點物哀也

要徹底磨去

像夜里我關掉書房的燈

那極為衰減的天光

來到我對面的墻上

蚯 蚓

將蚯蚓一鏟兩斷幫我理解了

博納富瓦的一席話

如果萬物真的只活在表面

并無內外之分，那么

斷成兩截的東西呢

兩頭都活著，腥紅地蠕動

讓人無法精確地將某一部分稱之

為肉體，而另一部分呼之為靈魂

蘭 若 寺

蝴蝶只活在蝴蝶這個詞中

才是最安全的

世上并無恒常不易的表達

連一陣風過，也說不明白

哪怕是建在一粒灰塵

之內的寺院也會倒塌

蝴蝶時而一動不動

活著，比飛起來有更少的筆劃

避雨之所

下雨了。許多人把衣服頂在頭上

在廣場盲目地跑動

當然，這盲目是假相

他們有確定的避雨之所

廣場建起之前這兒是片棚戶區

劣質瀝青煉成的

油毛氈屋頂之下

貧窮、刺激、叛逆的味道伴隨著

酒館的月亮。無數個夜晚我們推杯換盞

但我們又相互丟失

三十年從不相互尋找

這不免讓人驚訝。或許只是

對同一頂帽子下的避雨感到厭倦

雨中有巨鯨在游動

雨把舊東西擦亮又

再次弄臟一些人

我對自己固化的身體難以置信

積水中有大爆炸靜靜發生過了

有時我掀開窗簾，看見自己突然

又坐在那塊大石頭上

冷杉從嘴中長出來

我一開口就觸碰到它無語的矗立

山居一日詩

“自我”匿身在疾病而非治愈中

但我的疾病不值一提

也許所有人的疾病，都不值一提

我對我的虛榮

焦躁

孤獨

有過深深的憐憫

而憐憫何嘗不是更炙烈的疾病

客觀的經驗壓迫。除了親手寫下

別無土壤可以扎根——

疾病推門而入像個故人

在山中住了一夜

但語義上的空山

又能幫上我什么

滿山有蹤跡但不知

是誰的

滿山花開，每一朵都被

先我一步的人深深聞過

（以上選自《山花》2021 年5 期）

以病為師

經常地，我覺得自己的語言病了

有些是來歷不明的病

凝視但不必急于治愈

因為語言的善，最終有賴它的驅動

那么，什么是語言的善呢

它是剛剖開、香未盡的檸檬

也可能并不存在這只檸檬

但我必須追蹤她的不存在

—— 摘自《橫琴島九章》

呼 吸

鳥鳴和任何事物碰撞都透著

一點醒悟。詞語往往沒有這樣的幸運，

傍晚寫一首詩，

在一些詞中窒息。

放下筆，到湖邊翻涌的荒草味中

走一走。極度負重讓湖水清澈。

—— 但，極度不是尺度，

只是情緒。情緒正以晚霞的形式傾泄……

偶爾，銀白鱗光劃破湖面令魚的

形象瞬間解體。而鳥鳴下沉，它

和魚躍出的光影，構成美妙的對稱——

鳥鳴與鳥鳴之間，嵌著不規則的

塊狀寂靜。我在冷風環繞枯枝的

漩渦中遭遇意識的斷崖—— 捕得

一些新事物的撞擊。我們，和

世界在詞語中的對峙，黑黢黢的，

仿佛我們極少地活在大自然中，

更多時刻只在身體狹小的

囚室中，艱難地呼吸……

—— 摘自《居巢九章》

（以上選自《作家》2021 年4 期）