中短篇小說的歷史意識
——重讀王安憶《小鮑莊》兼及其他

□ 文／曾攀

一

重讀王安憶的《小鮑莊》是一種非常獨特的精神體驗，那些蟄伏在文學歷史河流里的經典作品，每次因緣際會翻來讀，都有如一束光線從中照射出來，塵埃浮現，灼灼其華。

黃子平在《語言洪水中的壩與碑——重讀中篇小說〈小鮑莊〉》中，援引羅蘭·巴爾特的觀點揭示“重讀”的意義，“羅蘭·巴爾特在《S/Z》一書中說了這么一段話：所謂重讀，是一樁與我們社會中商業和意識習慣截然相反的事情。后者使我們一旦把故事讀完（或曰‘咽下’），便把它扔到一邊去，以便我們繼續去尋另一個故事，購買另一本書。這種做法僅僅得到某些類型的讀者（如兒童、老人和教授們）的寬容。本文開宗明義提出來的卻是重讀，因為只有它才能使作品文本避免重復（不會重讀的人只能處處讀到相同的故事）。”固然，重讀是一種推陳出新，為真正翻開并讀進經典提供了種種可能，宕開一處說，如何重讀《小鮑莊》以及小說如何重塑并建構“歷史”——包括主體的精神史以及地方史書寫——成為彼一時代的某種具有“根”性的文化形態，這事實上意味著對歷史的某種“重讀”與再塑，是基于歷史意識的雙向重構，在這個過程中，小說是對象、是中心，更是蘊蓄創造性的重要介質。

雷蒙·威廉斯曾說：任何一種文化都包含著來自過去的合理因素，但這些因素在當代文化發展過程中的位置卻完全變化無常。因而，有必要廓清時間衍化中之恒常與無序，既知悉辨認歷史的文化與文化的歷史，同時將其牽引于當下，形塑當代性的價值創生。這就涉及T·S.艾略特提到的何為真正的歷史意識：“這種歷史意識包括一種感覺，即不僅感覺到過去的過去性，而且也感覺到它的現代性。”因而，當布羅茨基將艾略特的觀點定義為“往事的現代性”時，實際上意味著與歷史進行對話和辨析，進而關涉如何對既往的時間、事件、情狀進行折取和結構，對于小說，其最終還必須通過主體性的敘述將之激活，只有在這樣的路徑中，毫無邊際的“歷史”才得以框定與復魅，根植于此的宏大或精微的虛構也才得到真正賦型。

一般而言，中短篇小說不宜采取長篇小說中常見的時間上的演變，否則將成為某種編年體的寫作，勢必消解小說本身的密度。在敘事結構及節奏上，往往不會將歷史回溯得過長，而以現實感或基于此的映射性寫作尤多，漫長而幽深的“歷史”常常不會過多涉及甚或不予包含。王安憶的中篇小說《小鮑莊》（原載《中國作家》1985年第2期）非常有意思的一點就是，四五萬字的容量不大的敘事篇什，卻似乎要從洪水滔天的史前時期說起，這是一種反其道而行之的寫法，仿佛要去觸摸那些遙遠的不可追溯的情感和命運，對其中觸不可及的精神倫理進行對焦，并且意圖在地方性書寫的“尋根”中，拓開當代認知的文化通道。克羅齊所謂“一切歷史都是當代史”自然是其中的價值基底，然而事情未必如此簡單，歷史意識是一種偏見、立場和風格，而且在其中充滿了種種斡旋、商榷。要從歷史中召喚出情感的認同，呈現其中的排異，于是建構出一個虛擬但卻指向實在的世界。海登·懷特認為，歷史是一種話語的呈現，對歷史的甄選、判斷、辨別與表述，往往透露出敘述主體的精神意志，是特定話語的傳遞甚至虛設。王安憶的《小鮑莊》是尋根文學最重要的代表作之一，以史詩性及寓言式的寫法，提示著革命/啟蒙之后的時代如何征用史詩的形式，如何獲得真正的歷史意識，書寫民族史、心靈史與精神史，并對之進行“歷史性”的總體反思。

《小鮑莊》的現代內質，表現在小說中無處不在的持續性與瞬時性的時間/場景交替，這對于形成一種歷史的與現場的轉喻，是極為關鍵的。這是《小鮑莊》中一種獨特的歷史意識，小說仿佛源起于邈遠的甚至是傳說中的境況，但又如洪水奔襲，沖擊著當下的現實。小說開篇，“七天七夜的雨，天都下黑了。洪水從鮑山頂上轟轟然地直瀉下來，一時間，天地又白了。”這里既是鋪陳一種恒定的時間狀態，同時又突破這種形式的穩固，創生新的支脈。“不曉得過了多久，像是一眨眼那么短，又像是一世紀那么長，一根樹浮出來，劃開了天和地。樹橫漂在水面上，盤著一條長蟲。”毋庸諱言，《小鮑莊》采取的是一種寓言式的寫法，并且在敘述中，有意無意地擱置了自身的真實屬性，“小鮑莊人的祖上是做官的，龍廷派他治水。用了九百九十九天時間，九千九百九十九個人工，筑起了一道鮑家壩，圍住九萬九千九百九十九畝好地，倒是安樂了一陣。不料，有一年，一連下了七七四十九天的雨，大水淹過壩頂，直瀉下來，澆了滿滿一洼水。”小鮑莊的先人為了贖罪，被龍廷罷黜后，來到了大水漫灌鮑家壩頂的最低洼處，鮑姓族人也由此繁衍生息，小說的引子充滿了傳奇色彩，眼看著就要往架空歷史的一脈發展，誰知敘事者語調一轉，開始貼著小鮑莊來寫實。甚至鮑家乃大禹后代，亦被自辨為“不足為信”的“野史”，聽過則罷。

王安憶自述寫《小鮑莊》與“尋根運動”有關，出于阿城所鼓吹的“尋根”意義對她的影響。在她那里，“小鮑莊”是有其原型的，“那年夏天，我去了江淮流域的一個村莊，那是與我十五年前插隊的地方極近的，除了口音和農田作物稍有區別。一下子勾起了許多。”也由此，小說逐漸由虛而實，展開了對小鮑莊之人事及其歷史的曲曲折折的追索。中短篇小說一頭扎進歷史的汪洋之中，是一次冒險，也是一種創造，其以人物隱微的心性、命運，撬動當代中國激蕩沉浮的鄉土史與現代史，以及匍匐其間的心靈史和文化史。

二

經過了兩個“引子”的延宕之后，小說正文開端，便是一次新生，撈渣出世。故事一上來就是生死。村莊里你一言我一語，將各自的身世命運，以及性格見識呈現出來。隨后，小說開始以散點透視的方式，從撈渣的呱呱墜地說起，說到鮑五爺和他的家庭悲劇、大姑與拾來的情感，鮑仁文纏著老革命鮑彥榮要寫一部長篇小說《鮑山兒女英雄傳》，再到孤寡老人鮑秉義的情感與生命曲折。圖卷徐徐展開，各自關系漸漸勾連。“我寫了那一個夏天里聽來的一個洪水過去以后的故事，這故事里有許多人，每一個人又各有一個故事。一個大的故事牽起了許多小的故事；許多小的故事，又完成著一個大的故事。”這些“事件”彼此之間仿佛沒有緊密形而下的關聯，卻將小鮑莊的人物圖譜勾勒了出來，這是地方性書寫的一種獨特寫法，先點出人物，逐一出場，爾后彼此牽引，終而和盤托出。在第五部分，故事開始回過頭來講述，撈渣成長了，但整體的敘述急轉直下，鮑秉德的老婆發瘋大鬧，她進了鮑家門后，怪胎五回，皆是死胎，深受刺激后開始瘋癲。怪就怪在，鮑秉德一日比一日話少，也成了個啞巴。小說仿佛登堂入室，開始變得沉重，等待揭開小鮑莊苦難的面相。然而兩人卻陰差陽錯，仍舊相濡以沫，鮑秉德有情有義，不曾離棄發瘋之妻。《小鮑莊》非常有意思的地方，不是那種傳統的家族式寫法，而是情感、婚姻、家庭無不受困于現實境況，又不失其自有之心性，不滑向荒唐，也不講逸事與傳奇。就在鄉間土地，大老爺們你一言我一語，就把事情說清楚談明白了，回去日子照樣過，仿佛這是一個與傳統中國倫理并不相連的烏托邦/惡托邦，至少也是凌空蹈虛的一處場域，與既存的文化并不相依，與流動的歷史亦無關聯。歷史本身未必全然是連續性的，而講述歷史的過程則需要依循既定邏輯。

奇怪就奇怪在，小說明明是超越于世俗之外的場域，卻又常常充滿著世俗化的考量，小說時時處于如是之悖論中，因而形成某種詭異的內在張力，撕扯著主體間的關聯，同時又以新的倫理序列對之加以重塑。最明顯的，拾來大姑外出給他買了盒卷煙，使得“拾來心里一片空明，又平靜又歡愉。他不明白，事情咋會變得那么好，叫人覺得，活著是一樁多大的美事，受了多大的恩德”。兩人之間說不清道不明的情感，越離了世俗的定見，走向彼此的歡喜。但在真正結合之后，卻遭遇了家長里短雞毛蒜皮的糾纏，拾來出走，最后再次歸來。生活歷史總是在如是之拉鋸中，增長辨識、延伸生命。小說如蒙太奇一般，從一個人物跳到另一個人物，仿佛他們的命運是相連的，在封閉的村莊之中前后銜接，卻又充滿了種種跳躍，這不僅在于人物命運的講述，更在于不同人物的錯位對接，將平面的與平乏的鄉土世界鑿寬了、拉長了，直至將其撐破，出現新的具有開放性的通道和路徑。小翠子很聰明，她自外而來，本許與建設子，然兩人不和——其竟然可以堂而皇之并泰然處之地不和——但“鮑彥山家里的倒喜歡，說這才穩重，穩重好。她對小翠樣樣滿意，就是有一樁擱在心里老放不下，這丫頭子太聰明了。”鮑彥山家里的不是怨怒小翠子的刁蠻，而是最擔心她這么“鬼”，他是否受得住。于是，婆婆拼命使喚她，要把本撈回來。小翠子因此日漸消瘦，憔悴不堪，“她眼睛里的笑模樣一天比一天少，變得十分嚴肅，下巴頦越發的尖，兩條烏黑的大辮也有點見黃。”好在文化子有民主思想，懂得為小翠分擔，如此小翠“活潑潑”的樣子才回來了一些。

正當小鮑莊的鮑五爺吃著煎餅、稀飯、咸菜唱古時，“在一千里外的北京，正進行著一場江山屬于誰的斗爭。一千里外的上海，整好了裝，等著發槍了。”相對靜止的小鮑莊，在第十部分開始出現了對照，小說中極端的二元分化背后，是傳統與現代的拉鋸，表面似乎互不相犯，實際上內在的天平已然傾斜，并隱約透露出小說所存在的內外兩處現實及其中的兩重話語。這樣，小說便突破了鄉土世界本身封閉的循環，鮑彥山拒絕讓文化子繼續上學，文化子反抗而不得，鮑仁文游說也未果，無奈認命的文化子卻遭到了小翠子的鄙夷，最后耕讀老師出面欲解決撈渣學費，幫助文化子繼續入學，鮑彥山深受觸動，同時供兩個孩子讀書。小說通過這個場景，將小鮑莊的若干人物，包括村莊本身涌動的精神的與文化的能量，一下拉升至了非常高揚的層面，這是一個雖處封閉卻始終開放的場域，同時呈現出外在文化光芒的投射與內在的開化精神的涌動。我想，這想必也是《小鮑莊》被指認為尋根之作的緣由。個中人物仿佛有著巖石一般的質地，堅硬、純粹且毫不夸飾。就像拾來后來回到小鮑莊，找到了二嬸，冒著天下之大不韙，與二嬸成了家，“他一點兒沒覺著二嬸對他有什么不合適的，他想不出他怎么去和一個大閨女過日子，和一個小姊妹過日子，那也叫過日子嗎？二嬸對他，是娘、媳婦、姊妹，全有了。拾來心滿意足，胖了，像是又高了一截子，壯壯實實，地里的活全包了。”小翠子也是恐懼與建設子的婚事而出走，在十里地以外的柳家子給人做短工，爾后落魄憔悴回到小鮑莊，終于與戀人文化子撕開那層隔膜，兩人墜入愛河，商定一起出走。

不得不說，小鮑莊有走出去的，也有折回來的，彼處并不是一個閉塞的鄉土世界，王安憶也無意于如20世紀以降慣常的鄉土書寫一般，塑造鄉村內在的二重對立，更拒絕勾勒人物之愚昧-開化的精神區隔，而是從小鮑莊中的那些講情理、義理的鄉親們，鑿一些光，或破一扇窗，但也不輕易把故事講大，將人拔高，卻貼著他們的心緒講，既寫出其間的復雜性，又能以之反過來映射人物的樸質純粹。汪曾祺當年在西南聯大聽沈從文的創作課，得出一個寫小說的精髓，就是在“要貼著人物寫”，“沈先生這句極其簡略的話包含這樣幾層意思：小說里，人物是主要的、主導的；其余部分都是派生的、次要的。環境描寫、作者的主觀抒情、議論，都只能附著于人物，不能和人物游離，作者要和人物同呼吸、共哀樂。作者的心要隨時緊貼著人物。什么時候作者的心‘貼’不住人物，筆下就會浮、泛、飄、滑，花里胡哨，故弄玄虛，失去了誠意。而且，作者的敘述語言要和人物相協調。寫農民，敘述語言要接近農民；寫市民，敘述語言要近似市民。小說要避免‘學生腔’”。（汪曾祺《沈從文先生在西南聯大》）不僅如此，貼著人物，還意味著緊貼人物的生存現場，及其所可能牽引的自我與他者的歷史，是無數“歷史性”的匯聚、奔涌而雕塑成當下的時刻。

小說中程，小鮑莊被百年不遇的大洪水所淹沒，呼應了開頭洪荒的情境。區別在于，起始代表著小鮑莊的出現，末尾則將其重創、歸零，再度翻成新的狀貌。“可是，全縣最低洼的小鮑莊只死了一個瘋子、一個老人和一個孩子。這孩子本可以不死，是為了救那老人。”撈渣為了救鮑五爺，殞命洪濤之中。莊里人默默敬重撈渣的仁義，外部的話語在此時暗流涌動，沖毀了鄉土世界原本的面貌。回到開頭時小鮑莊祖先來此地的初衷，是為了贖罪，也是為了守護。最后卻還是抵擋不住自然的偉力，這似乎是一個家族流脈的因果循環，同時更意味著洪水所淹沒之處遭遇的新的文化重生。興許這是歷史之轟毀—創生的某種循環，只不過這是需要付出沉重代價的，而且一切又處于新的混沌未卜之中。

三

如前所述，《小鮑莊》的歷史意識，是延續性與突變性的結合，在共時與瞬時的交互中推進敘事，將人物主體的內心狀態和周遭環境以至于小說自身的情節推進相結合，而且由內而外不斷形成心緒與精神的回路。這是現代小說在描繪人物的心理圖示時最為常用的形式。“郵局出來，他心里卻又一片恬靜。太陽落了，黃黃地照著路邊的土墻。有人進了館子，傳出劃拳聲。豬，哼著。廣播里在播放一支快活的曲子。”既有的常態往往處于一種被打破的“狀態”，形成一種“瞬時的恒常”，鄉土世界仿佛靜止的場景為突變的敘述打斷，“不由跟著廣播哼了一句，沒合上調，哼得難聽，趕緊住了嘴。”隨時境況不斷切換，講述于轉圜中推進。小說正是在如是這般的常與變中，洞悉意識的流變，并將人物裹挾入種種“關系”。鮑仁文是一個狂熱的文學愛好者，自始至終都在思索文學的目的、作用和歸宿。正如他始終得不出答案是某種常態，然而他又往往打破這樣的“常”，而去行走和探知，以創生某種“變”。不僅如此，這里頭還有個仿如亙古不變的天地自然在，卻始終與人與事相纏繞、周旋，直至出現種種突顯和轉變。小鮑莊的祖先筑壩，洪水溢出，人們因敬畏而重返，開啟一段波折的生命。小翠給文化子唱“十二月”，“調門起得很高，聲音細細的，尖尖的，顫顫的”，文化子聽著，小草卻“抖索了一下”。《小鮑莊》非常有意思的地方就在這里，其仿佛要架空歷史虛構這一切，卻又扎扎實實地去寫那一個確切之地。很顯然，小鮑莊是一種隱喻性的存在，小說收尾，撈渣之死在外界的干預下不斷重寫甚或說篡改，“縣里要在撈渣墓后蓋紀念館，收集遺物時犯了難。小英雄生前用過的穿過的，所有的東西都燒了。后來二小子發現，他家茅房泥墻上，有著撈渣寫的字，寫的是自己的名字——鮑仁平。”小說曾多次提及，撈渣所有的東西都燒了，也即一切無從查起，只能通過語言的描述進行回憶和重構。在這種情況下，強勢的話語不斷摻雜其中，撈渣的死所映射的小鮑莊的弱勢話語，其真正的聲音被不斷擠壓變形。

需要指出的是，小說最后不斷講述、復述、重復撈渣之死，便頗有些后現代意味，而這里的關鍵在于，小鮑莊從一重敘述跌入到重重疊疊的言說之中，被不同的立場與意圖所包裹，甚至抹除了自身的本來形態。在這種情況下，小鮑莊從開始的宇宙洪荒的擬造，進入了人物命運與鄉土漸變的實在，最終又不得不從實有再次虛化，又或者說從一種虛構演變為虛設/假造，也即外界不斷將撈渣的事跡引向他們所既定及界定的文學的、新聞的、政治的話語之中。又如同小說最后，撈渣的紀念碑坐落在小鮑莊的中央，“碑后面是一片新起的瓦房，青磚到頂，瓦房后面是鮑山，青油油的，蒙在霧里似的，像是很遠，又像是很近。”關于真正的小鮑莊尤其是真實的撈渣，如何在重巒疊嶂之中探詢途徑，撥云見日以廓清并重造歷史，這是小說內在的同時也是當代中國文化無法規避的命題。可以見出，《小鮑莊》整個敘事下來，經歷了前現代—現代—后現代的路徑，歷史之虛與實在其中角逐、激蕩、沖撞，這也是20世紀中國跌宕起伏的國族史、家族史與文化史的映射。

最終，撈渣的紀念碑兀然聳立，小鮑莊內外的人們都將之視為某種符號式的存在，這同樣是充滿意味的。“紀念”是一種陳列和講述、復制和再現，也是對“崇高”歷史的判定，包含著歷史化和經典化的過程，通過高度的仿真和還原，達到想象和再造的功能，以這樣的方式樹立典型、塑造經典，最終代代相傳。更往深一點說，紀念是一種召喚，是一個復活的過程。這是很有意思的，其有助于重建我們的歷史記憶，經由瞻仰而重新想象，進而喚醒歷史意識，重建個體觀念與精神。

不得不說，《小鮑莊》是一個復雜的文本。王安憶曾經提道：“因此我無法像很多人那樣，懷著親切的眷戀去寫插隊生活，把農村寫成伊甸園。”事實上小說提示了尋根文學內部的多樣性，更重要的，如是之多元化常常脹破“尋根”自身的內質，成為撕裂某種概念化的所指的口子。在撈渣以及他所殞命的小鮑莊和象征歷史的滔滔洪流那里，諸多的外在視角得以展開，摻雜其間的眾聲喧嘩，自然也包括王安憶本人的體悟和認知。“但時間究竟在抹淡著強烈的色彩，因而糾正了偏執，也因為成熟了，稍通人世，不敢說透徹，也明了許多；還因為畢竟身不在其中了，再不必加入那生存的爭斗，有了安全感；或許也還因為去了美國數月，有了決然不同的生活作為參照。總之，靜靜地、安全地看那不甚陌生又不甚熟悉的地方，忽而看懂了許多。腦海中早已淡去的另一個莊子，忽然突現了起來，連那掩在秫秫葉后面的動作都看清了，連那農民口中粗俗的卻像禪機一樣叵測的隱語也聽懂了。”當代中國文學發展史中的“尋根”，往往假設有一個不言自明的形而上的文化景象在那里，循此不斷回溯、重整、建構。王安憶卻對此是模糊的，她并不刻意要去尋訪與造設，因而在《小鮑莊》里面，人物可以無關宏旨而有了自身內在的邏輯，不必去印證某種圖景式的存在。值得一提的是，這樣的無為而治的歷史意識，不去生造與臆測，將小說真正引向那些未知的與不確定的存在，這個過程是不事先預設是非與褒貶的，因而在內外的演變中生成了一種反諷的意味，這是小說得以從“過去性”導致“當代性”的重要路徑。

四

王安憶講述了自己寫《小鮑莊》的一個起因，“當時我還在雜志社工作，一九八四年盛暑，單位給我一個緊急任務，說在江蘇宿遷市出了一個英雄，一個小女孩，她為了保護一個五保戶的老奶奶去世了，被評為全國優秀少先隊員，我們準備做個報道。我們請了團中央兩個人來寫，寫出來不能用，差不多要開天窗，讓我去補。當時我丈夫還在徐州工作，正是靠近宿遷，所以主編答應讓我看望丈夫，并且讓他與我同去宿遷，一切費用都報銷，等于讓我們公費旅游一次。我就去了，很熱很熱的天氣。這個村莊向我呈現了一幅完整的畫面，也許是‘尋根’讓我有了不同的眼光，那些散漫的細節似乎自行結構起來，成為一個故事，這就是《小鮑莊》，很偶然的。”對于小鮑莊而言，王安憶自然不是簡單地重構或消解，通過小說可以觸知作者懷有的溫情與敬意，亦能感受她的冷峻思索。當代中國對于小鮑莊的偶然投影，在文化子、撈渣等人的身上得到呈現，外在形態的注入與排異，對于一個人、一個村莊以至于對于歷史本身而言，都是無法規避的，其中也勢必充滿著種種齟齬、協商甚至妥協。

那么，究竟什么是中短篇小說的歷史意識？通過《小鮑莊》可以見出，其必定寄寓在敘事者對既往時間及人事的念念不忘，是在回望中的精神凝視。小說里有這么一段，拾來離家出走，卻對二嬸多有不舍而不斷念想，“他想著二嬸的那地。他想著那地被太陽曬得燙腳，燙到心里去的滋味兒；想著那地腥苦腥苦的氣味兒；想著那地種什么收什么，一點兒騙不得，也一點兒不騙人的誠實勁兒；想著二嬸刨地時，那破褂子飄飄忽忽的，時隱時現著一雙柔軟結實的媽媽。”歷史意識的形塑過程無不充滿著復雜的情感尤其愛恨，于是方能真正體悟當中之“滋味”，并在限定的篇幅中展開那些瞬時的永恒，不畏懼時間的短暫延續而不斷集中于某個時刻，人物濃縮的生命史更是凸顯出“虎躍豹變”，其可以不預設立場而不顯得漶漫，這在長篇小說中是不可想象的，其必然造成結構的松散與倫理的潰散。與此同時，中短篇小說在凝聚自身歷史意識之際，可以將回溯的情境與當下的意志集中熔鑄一爐。對本雅明而言，歷史的意義并不意味著簡單的線性延續，而是“關鍵”時刻中的突變，“呈現過去并不是將過去追本還原，而是執著于記憶某一危險時刻的爆發點。歷史唯物論所呈現的過去，即過去在歷史一個危險時間點的意外呈現”。在這個過程里，歷史不是簡單的過去之事實，這不僅關涉小說的寫法，更是文化顯影中的觀念問題。真正的歷史意識還可以是一種譜系性的認知與重構，在多元綜合的文本世界里無中生有，并由虛向真，在必要的時候反過來回溯未知、考辨現實。

竹報平安 楊志立