仲富蘭

冬日御寒一直是人類(lèi)生活的一個(gè)大問(wèn)題。傳統(tǒng)的中國(guó)人自古以來(lái)一直用“火墻”等取暖形式,西方人也大體如是,不過(guò),他們從16世紀(jì)起,發(fā)明了“壁爐”,近世以來(lái),隨著他們的堅(jiān)船利炮,壁爐也落戶(hù)于上海民居,成為上海新式里弄民居屋內(nèi)陳設(shè)很有派頭的一個(gè)標(biāo)志。
半個(gè)世紀(jì)前,我在甘肅服兵役時(shí),備戰(zhàn)備荒、野營(yíng)拉練、長(zhǎng)途奔襲,冬日之夜就在當(dāng)?shù)氐耐僚鞣堪矤I(yíng)過(guò)夜,睡過(guò)火炕,見(jiàn)過(guò)“火墻”,這玩意盡管很“土”,但管用,暖和,很具中國(guó)智慧。當(dāng)?shù)毓そ惩ㄟ^(guò)“干打壘”將墻壁設(shè)計(jì)成空心夾墻,通過(guò)燃燒木柴,供給熱量,讓熱氣在墻內(nèi)流動(dòng)、散發(fā),從而達(dá)到取暖的目的,我想東北的火炕恐怕也是這個(gè)原理。由于土坯房?jī)?nèi)有了火墻,屋外大雪紛飛,屋內(nèi)卻溫暖如春,在零下十幾度時(shí),待在屋內(nèi)只要穿一件薄薄的絨衣甚至襯衫就夠了。1972年春節(jié),部隊(duì)首長(zhǎng)批準(zhǔn)我回滬探親,離開(kāi)上海四年后的第一次探親,我想上海氣候不至于那么冷,除了穿在身上的軍棉衣,連絨衣都沒(méi)有帶,不想,到家之后,凍得我直打顫,趕緊添加絨線(xiàn)衫。
壁爐是什么時(shí)候出現(xiàn)在上海的房屋中的?這要從上海的民居演變說(shuō)起。最早的石庫(kù)門(mén)產(chǎn)生于19世紀(jì)70年代,基于傳統(tǒng)的江南民居,繼承了傳統(tǒng)中國(guó)式建筑以中軸線(xiàn)為對(duì)稱(chēng)布局的特點(diǎn);到1930年代以后,在石庫(kù)門(mén)里弄住宅的基礎(chǔ)上,又出現(xiàn)新式里弄住宅,這個(gè)稱(chēng)呼,是新中國(guó)成立后一般統(tǒng)稱(chēng)。這種介于老式石庫(kù)門(mén)與花園里弄的中間形式,在民國(guó)時(shí)期稱(chēng)“小花園洋房”。
但最大的區(qū)別則在于室內(nèi)陳設(shè)配置。新式里弄房子一般不僅配置了衛(wèi)生間,備有盥洗、沐浴等設(shè)備,更大都設(shè)有取暖裝置,客廳一般都安裝有壁爐,坡屋頂側(cè)面都有壁爐煙囪,海派風(fēng)格的壁爐,被上海人大大簡(jiǎn)化了,常見(jiàn)的形式是與墻面平齊的石砌壁爐。外框裝飾極為簡(jiǎn)單,有的直接用小塊瓷磚環(huán)繞四周,中心貼有瓷磚,爐床置于地面有一定高度的墻壁凹處。
僅從壁爐樣式和建筑樣式、室內(nèi)裝飾風(fēng)格密切聯(lián)系來(lái)看,壁爐是當(dāng)年這些建筑室內(nèi)風(fēng)格最重要的表現(xiàn)部件,經(jīng)過(guò)不斷的改進(jìn),反映在壁爐設(shè)計(jì)上,壁爐也越來(lái)越實(shí)用且精美,它不僅提供生理的舒適,更是視覺(jué)享受,各種各樣的壁爐傳達(dá)著各個(gè)時(shí)代的人們的生活觀念與時(shí)尚觀念。
徐匯區(qū)湖南路街道面積不大,但新式里弄房子的信息異常豐富,區(qū)域里214條老弄堂匯集了770余幢花園洋房和大量海派特色住宅,成了上海最大的歷史文化風(fēng)貌保護(hù)區(qū)——“衡山、復(fù)興歷史風(fēng)貌保護(hù)區(qū)”,這里也曾吸引了大量中外名人前來(lái)入住,留下了十分豐富的人文資源,值得深入挖掘和保存。在我搜集的老照片中,光是這些建筑里的壁爐,就有一百來(lái)種,它們?nèi)缤袄蠣斳?chē)”一樣,已經(jīng)成為歷史的過(guò)往,時(shí)間駐留的容器,但它承載著珍貴的社會(huì)信息,還是值得細(xì)細(xì)研究的。