戲劇創作人的責任

林奕華

有趣的戲，永遠有看得見與看不見的一體兩面。看得見的，是表皮，看不見的，應該才是內核。任何作品都不能夠只有“皮”，因為剝開了它，里面就沒有了。但皮下要有內核，那就考驗這作品的創作人有沒有、能不能、想不想“看見”它。有些作品皮下的還是皮，因為內核就是內容的內涵，之所以不容易被“看見”，可能是創作人所說的、想說的，都是他老早知道了的，而不是被他所發現的。甚至，是他所發明的。

要有心發現，有志發明，才會看見他人還未看到的東西。而也是通過它們，折射出我們也許還沒看見，或是不想看見的自己。

人生是如此復雜，戲劇不能是它的簡化版。

我們都有看得見與看不見的自己。到底要把別人容易認同的，抑或，要把那要求別人一起摸索探究的自己放在臺上，是一種選擇。前者是提供答案，后者是提出問題。當答案帶來的已知因為“看得見”而“用得到”更受歡迎，“看不見”所指向的未知，便是通過問題，幫助每個人面對終究必須面對的內核：我是誰。

人性是如此復雜，戲劇不能是它的簡化版。尊重觀眾的第一步，不是遷就、不是低估、不是取悅、不是隱瞞、不是奉承，是把看戲的人當作自己，如果我也不愿意遷就自己、低估自己、取悅自己、隱瞞自己、奉承自己，我便要尋找各種方式，讓自己擁有相反的能力，由被動改成主動，從外求照顧、肯定、認同，走向懂得怎樣要求自己。

把觀眾當成自己，就是相信觀眾一樣有改變自己的需求，也就一樣有要求自己的動力與能力;把觀眾當成自己，自己的蛻變，也將是觀眾的蛻變，而且因為人的成長不是一次性的，戲劇創作人要相信過程的意義大于作品的成功或失敗，所以不能停留在某個階段的自己。因為，過程將顯現創作人的全面性，不是個別作品的成績，而是這個人是個怎樣的人;把觀眾當成自己，除了會經歷自我要求，也會自我反思，甚至自我反叛，故此不會把觀眾外在化，把他們視為對象，更加不會把自己物化、客體化。

如果創作人會要求在作品里體現自己的主體性，就不會害怕離開上一個階段的自己。把觀眾當成自己，就是喜見經歷了上一個階段的自己去走自己的路，而不是被不想找尋下一個階段的自己所留住。下一個階段，再下一個階段，就是認識冰山下百分之九十沒有浮出水面的自己的進一步與再進一步。

如果不能要求自己往深處潛進，我們便只能在淺的地方，以已知的、有限的自己，重復活出格式化的自己。像只有二十個詞匯在腦袋里，能在思考里發酵的，便不會有等同一百與一千個的所能帶動的能量。

人生是如此復雜，戲劇創作人的存在，不是借戲劇合理化人對自己的復雜性的逃避，而是將各自的人生經歷，轉化成超越表面語言、表象事物、表層現象的洞悉能力，由了解自己內心有多復雜開始。

戲劇創作人若只做一面鏡來示范“如何照鏡”，便是把觀眾從自己身上分裂出去，是孫行者拔一根毛變出漫山遍野的小孫行者。當戲劇創作人不再只想看見第一面鏡中所見的自己，從而做出第二第三以至第N面鏡子時，通過反射的反射、折射的折射、折射的反射、反射的折射中看見不同面向的自己，那就是對在眾多自己的鏡像里找尋什么是自己的考驗。也是把觀眾當成有要求的自己的開始與過程。

人生是如此復雜，戲劇不是還原它的復雜，卻是讓人在面對這些復雜性時，有能力層層穿透，直達問題的核心。