如何走進一座想象藝術博物館

康華

當法國新寫實派小說家米歇爾·布托——他并非任何門類的藝術家——憑空虛構出一座博物館，天方夜譚般不可思議的事件發生了。作家天然具備的文字優勢，感性與智慧兼備，趣味與觀點共存，注定了這是一部至少文本優勝的著作。

從觀看之道來說，作為作家的米歇爾·布托遴選作品的標準耐人尋味。他獨具慧眼，所選作品不僅僅符合“杰作”的定義，它們根本就是現代意義上所說的“逆天之作”。獨一無二的選擇性，決定了這本書的獨特性。在一座虛構出來的博物館里面，獨一無二的作家帶著獨一無二的你，捕捉，鎖定，沐光浴影，雕刻時光，投奔想象之海。

借由對精挑細選的105幅西方名畫名作進行賞析，米歇爾·布托憑著超凡的文筆和不俗的藝術造詣引領讀者進入一個奇妙的藝術世界。這105幅畫作顛覆了傳統，構建了新的審美、技法和理念，成為西方藝術史的標志性作品。全書按照時間排序，從文藝復興大師到弗拉芒畫派，從法國印象派到巴斯奎特和抽象表現主義，評論的畫作橫跨歐美。米歇爾·布托從幽微處入手，探察了這些作品何以在彼時可以革新藝術，如今依然能夠影響世人。

作家的文風不同于傳統的藝術評論，散漫自由，風格鮮明又一語中的，重點闡釋細節、圖案、人物形象，給讀者提供了親近標志性名畫的文學視角。走進米歇爾·布托建構的這座博物館，你可以看到揚·凡·艾克的《阿爾諾菲尼夫婦肖像畫》、委羅內塞《加納的婚禮》、博斯的《人間樂園》、委拉斯凱茲《宮娥》、安格爾《土耳其浴女》、蒙克《奔馬》、梵高《畫圖板、煙斗、洋蔥和封蠟》、畢加索《格爾尼卡》、愛德華·霍普《夜游者》、羅斯科《藍色中的白色和綠色》等。

這本書當然是一部藝術史。不僅具備美學上的啟蒙性，而且具備博物館的觀展功能。聽作家對著西方繪畫史上具有決定性意義的105幅作品侃侃而談，仿佛在聆賞105堂大師課。甚而，掩卷沉思之際，也會浮想聯翩一番，哪怕自己不是米歇爾·布托，不是任何一位藝術家，作為一個具備基本審美的人，也可以虛構一座自己心目中的博物館吧，就從第一眼心動的那張畫開始好了……

米歇爾·布托已于2016年去世，如果他還活著，我們采訪他，他會怎么對一些問題做出回答呢？我們試著從他的這本書中找出答案。

所有入選的作品其實都不僅僅只符合常規“杰作”的定義，它們根本就是現代意義上所說的“逆天之作”。我們最終稱其為“具有決定意義的作品”，是為了讓人們銘記它們在繪畫史上的意義，以及在整個人類歷史中的意義。

放在當時的背景下，這些非凡的作品只不過是創作者們為了正式加入某個行會而交出的習作，就像泥瓦匠行會、鎖匠行會、木匠行會一樣。

按照慣例，從喬托·迪·邦多納談起。在西方美術史上，在喬托之前還有許許多多知名或不知名的畫家。但可以肯定的是，正是喬托這位巨匠開啟了西方繪畫史上各種大刀闊斧的改革。

11世紀，中國人畢昇發明了活字印刷術。但在他去世后的近千年里，中國的活字印本只有150多部，而落后的雕版印刷術始終占據主流。

15世紀，德國人古登堡發明了新的活字印刷術。在他去世后不到50年里，歐洲的活字印本推動了文藝復興、宗教改革等重大事件的到來。為什么發明活字印刷術的是中國人畢昇，用它塑造今日世界的卻是德國人古登堡？專注于日耳曼文化研究的著名傳記作家克勞斯-呂迪格·馬伊，通過“西方畢昇”古登堡一生的故事，向我們展示了古登堡如何用活字印刷術一步步塑造出今日的世界。