復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)始人馬相伯：那條吠了一百年的老狗，也沒(méi)把中國(guó)叫醒

我是一條狗，叫了一百年，也沒(méi)能把中國(guó)叫醒。

——馬相伯

馬相伯（1840—1939），江蘇丹陽(yáng)人，原名志德。復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)始人、首任校長(zhǎng)，中國(guó)著名教育家，著名愛(ài)國(guó)人士。先后創(chuàng)辦了震旦學(xué)院、復(fù)旦公學(xué)。復(fù)旦大學(xué)志德書院便是以馬相伯先生的名字命名。

假想一下，人生11歲時(shí)，應(yīng)該是什么樣子？

可能是捧著iPad看劇，也可能跟著父母出了幾趟遠(yuǎn)門。

但167年前的晚清，11歲的江蘇丹陽(yáng)少年馬相伯，一身意氣地走進(jìn)風(fēng)中，他想見識(shí)這個(gè)廣闊的世界，獨(dú)自向兩百多公里外的城市上海出發(fā)了。

他一頭鉆進(jìn)上海徐匯一所教會(huì)學(xué)校，苦學(xué)法語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、希臘語(yǔ)等七國(guó)語(yǔ)言，同時(shí)攻讀哲學(xué)、神學(xué)、數(shù)理和天文等學(xué)科。

他是中國(guó)那個(gè)時(shí)代第一個(gè)能夠熟練運(yùn)用7國(guó)語(yǔ)言的人才。

到了1870年，當(dāng)年那個(gè)獨(dú)自出門的少年，已被授予神學(xué)博士。那年，他整30歲，已入而立之年，一肚子的學(xué)問(wèn)，卻無(wú)處施展。

馬相伯本想獻(xiàn)身教會(huì)，可外國(guó)人氣勢(shì)凜人，經(jīng)常欺負(fù)中國(guó)人，在無(wú)比失落和悲憫之中，36歲的馬相伯一怒之下，決定出走。

既然不能在教會(huì)施展學(xué)問(wèn)，實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，那就索性從政。1876年，馬相伯敲開了直隸總督李鴻章的大門。

憑借熟練7國(guó)語(yǔ)言，馬相伯追隨李鴻章，擔(dān)任助手和翻譯。可晚清大廈將傾，馬相伯縱有百般學(xué)問(wèn)又能如何呢，能做的也不過(guò)是跟著李鴻章簽訂一個(gè)個(gè)“喪權(quán)辱國(guó)”的協(xié)約。

在談判桌上，馬相伯縱然用盡全力，代表國(guó)家唇槍舌劍，來(lái)回斡旋。可回國(guó)之后，等待他的是鋪天蓋地的“賣國(guó)賊”討伐聲，所到之處，全部冷眼。

就連自己的母親，也不能理解兒子，甚至和外人常說(shuō)：“我不曾生過(guò)馬相伯這樣的兒子。”

在臨終之前，馬相伯想陪在母親病榻旁，多盡孝道，可母親拒絕見他。直到去世，也不肯和兒子說(shuō)一句話，而母親葬禮上，馬相伯大哭不止。

他有一肚子委屈，這一生，他全部的努力和抱負(fù)沒(méi)有得到一個(gè)人的承認(rèn)，就連自己的母親，也不原諒自己。

這一年是1900年，馬相伯60歲。

母親去世之后，他極度悲憤與失望，人生也已入晚年，這一生終歸一事無(wú)成，揮盡無(wú)窮血淚，轉(zhuǎn)眼不過(guò)空夢(mèng)。

馬相伯從此掛冠而去，終生遠(yuǎn)離政治。

他感到自己的人生距離死亡不遠(yuǎn)了，與其一事無(wú)成，不如此生落下白茫茫一片真干凈，塵歸于塵，土歸于土，赤裸裸地來(lái)，赤裸裸地去。

馬相伯從家中拿出地契，將三千畝田產(chǎn)全部捐出。并立下字據(jù)，“自獻(xiàn)之后，永無(wú)反悔”。

捐完之后，他身無(wú)分文，轉(zhuǎn)身走進(jìn)上海土山灣孤兒院。

剩下的日子，就安靜地等待自己人生的夜幕降臨。

回首這一生，

他有少年求學(xué)時(shí)的意氣，

有治國(guó)無(wú)門時(shí)的失望，

有母親死不閉眼的痛楚，

也有白茫茫一片的灑脫。

馬相伯原以為，這就是自己的人生。殊不知，他悲愴的人生這才剛剛開始。

1901年秋天，33歲的蔡元培到上海擔(dān)任南洋公學(xué)總教習(xí)，他來(lái)找馬相伯學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)，馬相伯并沒(méi)拒絕，可蔡元培一來(lái)，來(lái)學(xué)習(xí)的學(xué)生卻越來(lái)越多。

來(lái)的學(xué)生越多，馬相伯的生命重新被點(diǎn)燃。“何不辦一所學(xué)校，讓中國(guó)的孩子們有書讀？”

在耶穌會(huì)的支持下，馬相伯辦了震旦學(xué)院。大學(xué)問(wèn)家梁?jiǎn)⒊犝f(shuō)馬相伯出山辦學(xué)，激動(dòng)之情溢于言表，他在賀文寫道：

“今乃始見我祖國(guó)得一完備有條理之私立學(xué)校，吾欲狂喜。”

不經(jīng)意間，馬相伯辦了中國(guó)第一所私立學(xué)校。雖是如此，可馬相伯老人并無(wú)雜念，只要有才華、愛(ài)學(xué)習(xí)的學(xué)生，都收入門下，盡心盡力教育知識(shí)。

1904年，于右任還是一個(gè)文學(xué)小青年，中了秀才，在家寫嘲諷清政府的“反詩(shī)”《半哭半笑樓詩(shī)草》。被一路通緝，只好避難上海。走投無(wú)路時(shí)，他來(lái)找馬相伯老人，老人愛(ài)才，一見于右任，對(duì)他說(shuō)：

“今天你就可以入學(xué)震旦，我免收你的學(xué)費(fèi)、膳費(fèi)和宿費(fèi)。”

只這一句，于右任就熱淚盈眶。他從未想過(guò)，自己一個(gè)朝廷通緝犯，馬校長(zhǎng)也敢收！在震旦大學(xué)期間，于右任化名“劉學(xué)裕”讀書。

幾個(gè)月后，馬相伯又把于右任叫到辦公室，鄭重地對(duì)他說(shuō)：“我知道你過(guò)去教過(guò)幾年書，現(xiàn)在你的學(xué)識(shí)足以做我的教學(xué)助手。從明天開始，你就是震旦的教師了！”

于右任大為吃驚，馬相伯老人不但收留他這個(gè)朝廷通緝犯，還敢讓這個(gè)朝廷通緝犯當(dāng)老師。

于右任后來(lái)成為國(guó)民黨元老，多名學(xué)校的創(chuàng)始人，可他時(shí)刻不忘馬校長(zhǎng)的教誨之恩，并將馬相伯當(dāng)做再生父母：

“生我者父母，育我者先生！”

可震旦學(xué)院成立兩年后，投資方耶穌會(huì)只想教育傳教士，而馬相伯卻希望教育出能對(duì)國(guó)家有用之人。

兩方俱不相讓，耶穌會(huì)一怒之下，解散學(xué)院。對(duì)馬相伯老人更是百般驅(qū)逐，甚至找人將老人架到醫(yī)院，讓他 “無(wú)病而入病院”。

老人被架走后，學(xué)生們就再也無(wú)書可讀了。學(xué)生們紛紛表態(tài)：“我們誓死和馬校長(zhǎng)站在一起，可以無(wú)震旦，不可無(wú)校長(zhǎng)……”

于右任帶著同學(xué)們找到馬相伯，在醫(yī)院，大家一見到老人，就齊齊全部跪下了：

“校長(zhǎng)，我們沒(méi)書可讀了。”

聽到這句話，老人哭了，偌大的中國(guó)竟然擺不下一張小小的課桌。

為了讓孩子們有書可讀，上海街頭，常常能看到一個(gè)65歲的老人，一個(gè)人拄著拐杖，顫顫巍巍地東奔西走，到處游說(shuō)籌集款項(xiàng)。

“國(guó)家再窮，可學(xué)生們總該有書讀啊！”

1905年中秋節(jié)，老人終于得到了社會(huì)的支持，在吳淞廢棄的提督衙門，破破爛爛的屋舍里，一個(gè)老人，一百多個(gè)學(xué)生，沒(méi)有桌子、沒(méi)有椅子，只有一塊黑板，這就是現(xiàn)在名校復(fù)旦大學(xué)的前身復(fù)旦公學(xué)。

開學(xué)那天，300多名學(xué)生從各地趕來(lái)，甚至有學(xué)生坐火車從蘇州趕來(lái)，又走了一夜的路才來(lái)到學(xué)校。

馬相伯擔(dān)任復(fù)旦公學(xué)第一任校長(zhǎng)，就是這樣簡(jiǎn)陋的教學(xué)環(huán)境，卻培養(yǎng)出了：

中國(guó)著名的氣象學(xué)家竺可楨

民國(guó)藝術(shù)大師李叔同

國(guó)學(xué)大師陳寅恪

著名數(shù)學(xué)家胡敦復(fù)

中國(guó)第一任輕工業(yè)部部長(zhǎng)黃炎培

政治家、教育家邵力子

而今日復(fù)旦大學(xué)，優(yōu)秀畢業(yè)生更是數(shù)不勝數(shù)，他們?cè)诟鱾€(gè)領(lǐng)域都有杰出貢獻(xiàn)。但今日中國(guó)，知“馬相伯”有幾人？就算是今日復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生，又有幾人知道100多年前，一個(gè)65歲的老人，曾排除萬(wàn)難，憑一己之力創(chuàng)辦學(xué)校。

從那時(shí)開始，只要說(shuō)到讓孩子讀書，馬相伯老人就辦學(xué)“上癮”。他像割肉飼虎的佛陀，可以拖著年邁的身體粉身碎骨。一生中，馬相伯用一己之力辦了復(fù)旦大學(xué)、輔仁大學(xué)、震旦女子文理學(xué)院，培根女校，啟明女子中學(xué)。

1917年，當(dāng)蔡元培第一次出任北大校長(zhǎng)時(shí)，在中國(guó)掀起教育改革時(shí)，首先邀請(qǐng)恩師馬相伯老人北上，老人對(duì)蔡元培說(shuō)：

“所謂大學(xué)者，非校舍之大之謂，非學(xué)生年齡之大之謂，亦非教員薪水之大之謂，系道德高尚、學(xué)問(wèn)淵深之謂也。”

馬相伯老人所言，便是現(xiàn)代教育的全部意義，他在中國(guó)第一個(gè)提出教育的普世價(jià)值，提出現(xiàn)代教育的平等、奮發(fā)和進(jìn)取，思想和自由。

誰(shuí)也未曾想到，這個(gè)現(xiàn)代教育的踐行者竟然是一位在60歲時(shí)，曾一度決定放棄人生追尋的失落老人。在治國(guó)無(wú)門的失望中，在母親死不閉眼的痛楚中，用佛陀般才有的獻(xiàn)身精神，重新出發(fā)，并影響蔡元培、陶行知、梅貽琦等大教育家。

1937年，上海淪陷，馬相伯老人97歲，人到了97歲，按道理應(yīng)該不再出門，因?yàn)樯S時(shí)都會(huì)中止，甚至?xí)┧澜诸^，最后能不能留個(gè)全尸都不知道。

可上海已經(jīng)淪陷，中華大地全在戰(zhàn)火之中。不當(dāng)亡國(guó)奴，就只能一路逃難。97歲的馬相伯老人被家人帶著，像個(gè)老狗一樣，氣喘吁吁地四處逃亡。

從上海跑到武漢，從武漢跑到重慶，重慶常年遭到空襲，又跑到相對(duì)安全的云南，當(dāng)云南也被空襲時(shí)。

家人又帶著這條老狗，竟然一路跑到了越南諒山。

1939年4月的一天，老人病了，他躺在病床上，虛弱不堪地問(wèn)家人：

“我們到哪里了？這里是中國(guó)嗎？”

家人知道老人不想客死他鄉(xiāng)，要死也想死在中國(guó)的版圖上，可戰(zhàn)亂的中國(guó)，哪里還有一塊可以埋葬全尸的地方呢？家人只能騙他：

“現(xiàn)在我們已到達(dá)滇黔交界處了，回來(lái)了。”聽到這句話，馬相伯長(zhǎng)嘆口氣。

這一年，馬相伯老人99歲，按中國(guó)人的傳統(tǒng)，99歲已是罕見的高齡。這一年，雖是戰(zhàn)亂年代，復(fù)旦的老師和十幾位學(xué)生依然前來(lái)為他過(guò)百歲大壽。老人示意將祝壽金拿出，全部捐給前線抗戰(zhàn)傷兵和難民。

《國(guó)際新聞》主編胡愈之去采訪他，面對(duì)烽煙四起，國(guó)破山河的中國(guó)，老人不由得想起自己的一生，生活了整整一百年，也見證了這個(gè)國(guó)家民不聊生的一百年。辦教育如同學(xué)狗叫，目的都在警醒世人，他內(nèi)心百感交集，突然泣不成聲：

“我是一條狗啊，叫了一百年，也沒(méi)有把中國(guó)叫醒。”

年底的一天，馬相伯叫來(lái)孫女馬玉章。一看到孫女的臉，老人就哽咽了，他問(wèn)馬玉章：“爺爺沒(méi)有給你留下一分錢，連你自己的錢也沒(méi)有留給你……”說(shuō)完這句，老人泣不成聲。停了一會(huì)兒后，馬相伯又開口：“你……你恨爺爺不恨？”

早在1914年，馬玉章只有6個(gè)月大時(shí)，馬相伯的兒子馬君遠(yuǎn)病逝。于右任、邵力子等學(xué)生籌錢找到馬相伯：“先生，玉章還小，這一萬(wàn)塊錢，用來(lái)資助她日后的生活費(fèi)和教育費(fèi)吧。”

拿到這筆錢，馬相伯轉(zhuǎn)身就去創(chuàng)辦了啟明女子中學(xué)，沒(méi)有給孫女留下一分錢。

對(duì)孫女的這份愧疚，馬相伯一生深埋在心，這么多年來(lái)，他一直不敢說(shuō)出口。

11月4日晚，病床上的老人連日水米不進(jìn)，在聽到家人說(shuō)到湘北大捷時(shí)，突然掙扎著坐起來(lái)，連呼幾聲“消息！消息！”后，沉沉倒下，合上雙眼。

臨終之前，他甚至都不知道自己并未死在祖國(guó)，而是客死異國(guó)他鄉(xiāng)。

馬相伯活了一百歲，親歷晚清、民國(guó)、抗日三個(gè)時(shí)期，浮沉百年離亂，見證了無(wú)數(shù)個(gè)當(dāng)政者的中國(guó)，道光、咸豐、同治、光緒、宣統(tǒng)，孫中山、袁世凱、蔣介石。

每走一步，人生都是負(fù)重而行。歷史在他身上鞭打出深深的傷口，他卻像老狗一般喘息著辦教育，育國(guó)人，叫了一百年，也見證了中國(guó)的一百年……（來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)，文章版權(quán)歸原作者所有）

責(zé)任編輯/李雪曼