空白，才能對抗時間

仇士鵬

有些本子，本就不是用來寫字的。它是用來收藏的。放在柜子里，放在箱子的最底層，跟著自己，在一座座城市里落腳，在一個個日子里遷徙。我從不舍得用它，連包裝的塑料紙都舍不得撕開，更不用說寫上名字和字跡了。仿佛只要使用了，一些被封存的光芒就會驟然熄滅，而只要那層包裝膜沒有拆開，就有一些聲音能夠依附在本子上長存，避過時間的劫掠。所以，我只想把它放在一個不會被打擾的地方，保證平日里不會看見，也不會遺失。

偶爾，我整理東西的時候才會看見本子，然后把它拿在手里，默默看一會兒，摸一摸上面的花紋，在擦面而過的風里捕捉一二悠長的呼吸，再把它放回去。就和我在回憶里邂逅你的名字時的做法一樣——它是你隨手送給我的。

沒有特別的目的，只是臨時起的念頭，所以本子沒有被拆封，里面空白一片，不包含精巧的設計，也沒有藏著可能的驚喜。我自然沒有當回事，直到很久以后，直到一場場大雨帶走了所有可能帶走的東西后，我才在丟雜物時發現了它，擦掉灰塵，反復地摩挲。

此時，本子已經不屬于你了。在你把它送給我后，在我把你送還給人海后，它就完全屬于我了。雖然還留存著你的回憶，卻不比一粒塵埃更重。

本子是用來記錄的。可我只能站在自己的視角里，回顧我所看見的、聽見的故事，與你有關，卻未必是你知道的。而那些在我轉身后，你停留在我后背上的目光，我從不知道。這是一種公平，為善意或虛偽的謊言保留尊嚴。這也讓故事變得殘缺，并有了更多可能性。既然沒有完整，它就不再有絕對的真實與正確，在我的印象里，在我逐漸受到夢境的作用而變得豐腴的回憶里，那些散落的、支離破碎的線索可以自行編織出故事的整體，連接完全不同的前路與歸途。于是，一本本子就像一團蒲公英，每一頁紙飄遠后，重新扎根，都能長成一本新的本子。或許就叫小說，或許是童話，是戲劇，是一段沒頭沒尾的斷章殘語，它們有一個共同的名字，叫如果。它讓空白有了意義，也讓這被壓在過去的墻角里的本子對現在翻開了紙張。

每一個如果，都對應著一種打開的方式，都是我用當下的閱歷和性格重新進行的解讀。固然，它們是虛擬的經驗，沒有你的參與，它們注定無法被證實、被詮釋，但能讓我一步步釋懷遺憾，舉著放大鏡和鉗子，對曾經的自己修修補補，然后在無數個模子里千挑萬選，得到如今我最滿意的真實。

這就是成長，或者說是青澀與成熟之間的過渡。你的形影漸漸模糊，只剩下一些關鍵詞，被我填進程序里，反復運行，比較變化趨勢，供我找出我在語言、肢體、思想等各個維度上的謬誤。這算是一種自導自演，雖然我從不是一個實力演員，但我會更懂得如何釋放并展現真正的自己。

直至今日，我也沒有打開本子，沒有在上面寫下你的名字的沖動，更不用說寫下長長短短的詩行，去紀念或哀憐。在過渡期里，終點向著我越走越近。我想，空白，是本子最美的時候。不像現實，只能被一種命運束縛。空白可以容納無限的可能，讓所有的句點變為逗號，為虛無套上意義堅韌的鎧甲。而當它被墨水侵染時，就已經失去了純潔與無瑕。那時，時間會成為蛀蟲，滄桑也會悍然發兵。

（作者系河海大學水文學與水資源專業2020級工程碩士）