我在監(jiān)獄教音樂(lè)

文思敏

去監(jiān)獄教課的機(jī)會(huì)來(lái)自于奧巴馬在2015年提出的一項(xiàng)計(jì)劃—部分囚犯被允許獲得助學(xué)金，以幫助他們獲得學(xué)位，平穩(wěn)過(guò)渡到正常社會(huì)就職、生活。這項(xiàng)計(jì)劃公布后，美國(guó)有200多所大學(xué)表示愿意為囚犯開辦教育項(xiàng)目。

紐約大學(xué)是參與者之一。當(dāng)時(shí)還是紐約大學(xué)音樂(lè)系博士候選人的王婕在學(xué)校里已經(jīng)有過(guò)給本科生授課的經(jīng)驗(yàn)，但給囚犯講課還是個(gè)未知的體驗(yàn)。

不過(guò)，王婕打算去試試。

這個(gè)決定在身邊人看來(lái)有些冒險(xiǎn)。王婕的伴侶也有點(diǎn)擔(dān)心，因?yàn)樗溃谏暾?qǐng)時(shí)，王婕曾簽署過(guò)一則條款，如果自己被犯人綁架了，州政府沒(méi)有義務(wù)出面干涉。

而且暴力沖突通常還不是來(lái)訪者最需要擔(dān)心的部分。在去明尼蘇達(dá)州女子監(jiān)獄Shakopee之前，有人提醒王婕，女囚擅長(zhǎng)情感操控。“她們很友好，跟社交能力強(qiáng)的人沒(méi)有任何區(qū)別，你根本看不出她們做過(guò)非常可怕的事情。”王婕說(shuō)。而這些可怕的事，除了吸毒、賭博，也包括盜竊、搶劫，甚至殺人。

2015年開始，從紐約州、明尼蘇達(dá)州到佐治亞州，華裔女作曲家王婕進(jìn)出過(guò)監(jiān)獄很多次，她有時(shí)會(huì)給囚犯上音樂(lè)課，有時(shí)會(huì)去參加監(jiān)獄里的活動(dòng)。

警惕是監(jiān)獄中女囚的共同特點(diǎn)。大多數(shù)女囚都有并不幸福的過(guò)往，遭遇過(guò)諸如性暴力或者肢體暴力這樣的虐待。不安全感在她們的生命中盤旋。一位女囚犯曾告訴王婕，在監(jiān)獄待到一定時(shí)間后，每個(gè)犯人都能從獄警身上叮當(dāng)作響的鑰匙聲辨認(rèn)出是誰(shuí)在走近。人不同，傳遞過(guò)來(lái)的聲音也不同。監(jiān)獄里的生活需要時(shí)刻保持警惕，聽聲辨人是囚犯必備的一項(xiàng)技能。

正式去上課之前，王婕請(qǐng)教過(guò)一位心理咨詢師朋友—如果自己被囚犯綁架了，該怎么辦？為此，她還特意和朋友做了演習(xí)，模擬囚犯綁架她的場(chǎng)景。在過(guò)去30年時(shí)間里，這位朋友曾在退伍軍人協(xié)會(huì)里擔(dān)任心理醫(yī)生，專門給從戰(zhàn)爭(zhēng)中回來(lái)、有精神創(chuàng)傷的軍人做心理咨詢。“囚犯都有非常靈敏的嗅覺(jué)，他們可能不會(huì)讀莎士比亞，但他們是‘讀人’的大師。如果他們嗅到了你的優(yōu)越感，他們會(huì)對(duì)你關(guān)上大門。”朋友這樣告誡她。除此之外，她還得學(xué)會(huì)，如果囚犯情緒失控，該用什么溝通方式讓他們平靜下來(lái)。

紐約州的Wallkill男子監(jiān)獄是王婕進(jìn)入的第一個(gè)監(jiān)獄，那時(shí)她被邀請(qǐng)參加監(jiān)獄內(nèi)舉辦的畢業(yè)典禮—類似課程結(jié)束后的階段性匯報(bào)。即便有過(guò)專業(yè)演習(xí)，王婕的心還是怦怦跳個(gè)不停，“都快跳到嗓子眼”。

畢業(yè)典禮在體育館內(nèi)舉行，座椅被一排一排放好，但位置沒(méi)有排序，入場(chǎng)者可以隨意就坐。等王婕到的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)幾乎已經(jīng)坐滿，她沒(méi)有太多的選擇，就這樣坐在了囚犯的中間。

第一次和囚犯如此近距離接觸，王婕有些慌張，而當(dāng)她環(huán)顧四周后發(fā)現(xiàn)，除了同樣緊張到臉紅的獄警之外，囚犯?jìng)兌己芾潇o。王婕也平靜了下來(lái)，不再感到不安。她意識(shí)到“沒(méi)人要把自己活生生吃掉”，而且“坐在那里就像待在角落”，并沒(méi)有人來(lái)搭話。

坐在左邊的是一個(gè)黑人囚犯，王婕至今還清楚記得他的臉，他戴了頂顯然是精心編織的手工帽子。他對(duì)王婕點(diǎn)了點(diǎn)頭，王婕也對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)有說(shuō)話。

畢業(yè)典禮上，每個(gè)囚犯都會(huì)上臺(tái)朗讀自己寫的文章。有的囚犯讀著讀著，淚流滿面。王婕想從他們朗讀的內(nèi)容里了解他們過(guò)去到底經(jīng)歷了什么，但沒(méi)有聽出來(lái)，發(fā)言內(nèi)容多是關(guān)乎情感。

在Wallkill監(jiān)獄的體驗(yàn)消除了王婕的一些疑慮。她看到了一群“真實(shí)的人”，而不是一個(gè)個(gè)被定義成“囚犯”的符號(hào)。

不過(guò)，出于實(shí)用性的考慮，紐約大學(xué)后來(lái)取消了音樂(lè)課，把資金轉(zhuǎn)而投入到更能幫助囚犯就業(yè)的技能教育上。

王婕失去了這份“工作”。

然而Wallkill的經(jīng)歷給了王婕很大的鼓舞，“離開那里之后，我知道我可以掌握這個(gè)場(chǎng)面。于是我做了個(gè)教學(xué)大綱，我相信音樂(lè)可以幫助他們重新回到文明。”

之后，王婕申請(qǐng)到了明尼蘇達(dá)州Shakopee女子監(jiān)獄的教學(xué)機(jī)會(huì)。期間她也抽空去佐治亞州的Walker男子監(jiān)獄上課，那是一所宗教背景的監(jiān)獄，只有表現(xiàn)好的囚犯才有資格獲得在這里的3年服刑期，一旦在服刑期間表現(xiàn)不好，隨時(shí)都會(huì)被遣返原監(jiān)獄。

Shakopee的教學(xué)任務(wù)通常安排在下午，課時(shí)一小時(shí)，如果時(shí)間充裕，偶爾也會(huì)有小型音樂(lè)會(huì)，時(shí)間會(huì)被允許延長(zhǎng)到90分鐘。

在一次采訪中，王婕談到，第一次到Shakopee就遇到了一場(chǎng)事故—兩個(gè)囚犯在食堂打了起來(lái)。那時(shí)，典獄長(zhǎng)正帶領(lǐng)王婕從一棟樓走到另一棟樓。警報(bào)響起的時(shí)候，所有人都被要求不允許挪動(dòng)，包括典獄長(zhǎng)在內(nèi)。“整個(gè)監(jiān)獄靜止了。”沒(méi)有手表，王婕也不知道具體過(guò)了多久警報(bào)才解除。她覺(jué)得“好像過(guò)了一輩子”。

“規(guī)訓(xùn)”是監(jiān)獄運(yùn)轉(zhuǎn)的核心，囚犯的作息必須嚴(yán)格按照計(jì)劃表—他們會(huì)在某時(shí)某分出現(xiàn)在教室，并準(zhǔn)時(shí)離開。來(lái)教學(xué)的老師同樣需要遵守監(jiān)獄的規(guī)定，提早到場(chǎng)，經(jīng)過(guò)一系列檢查后才被允許進(jìn)入。

在來(lái)訪者進(jìn)入監(jiān)獄前，F(xiàn)BI會(huì)對(duì)其做嚴(yán)密的背景調(diào)查，最基本的要求是要沒(méi)有犯罪背景，從而確保來(lái)訪者不會(huì)對(duì)監(jiān)獄安全造成威脅。“監(jiān)獄的首要任務(wù)是確保沒(méi)有意外，因?yàn)楸O(jiān)獄不能承受事故。”王婕說(shuō)。

所有進(jìn)入監(jiān)獄的來(lái)訪者都要經(jīng)過(guò)嚴(yán)密訓(xùn)練6小時(shí)。在培訓(xùn)過(guò)程中，獄警會(huì)告誡來(lái)訪者不要和犯人太接近，以及出于安全考慮，不要透露自己的真實(shí)姓名和地址。對(duì)進(jìn)入者的嚴(yán)格篩選和要求，也是出于對(duì)囚犯的保護(hù)。因?yàn)樵诒O(jiān)獄里，囚犯是弱勢(shì)群體，任何外來(lái)者的位置都處于他們之上。在正式開始項(xiàng)目之前，王婕也訪問(wèn)過(guò)幾次監(jiān)獄以增加了解。

進(jìn)入到安檢區(qū)域后，獄警會(huì)確認(rèn)來(lái)訪者是否在準(zhǔn)入名單上，以及著裝是否正確。王婕的搭檔朱宜，是一個(gè)活躍在紐約地區(qū)的青年劇作者，偶爾也會(huì)來(lái)Shakopee教劇本寫作。

在一檔播客節(jié)目里，朱宜回憶了第一次到監(jiān)獄的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)她穿的是T恤和legging（瑜伽褲），看起來(lái)很常規(guī)的著裝卻被獄警拒之門外。

除了不能穿與囚衣同樣顏色的衣服，帶鋼圈的內(nèi)衣也不被允許。legging和暴露的服飾則因?yàn)閹в行园凳镜囊馕侗慌懦谕狻＿M(jìn)入監(jiān)獄的所有物品都要經(jīng)過(guò)篩查，以免來(lái)訪者帶入被禁止的物品，比如毒品、煙或者武器。獄警在監(jiān)獄里會(huì)使用透明的手包，隨時(shí)讓外界看到他們手里的物品。

與囚犯保持距離也是規(guī)定之一。Shakopee實(shí)行的是“不允許接觸”（notouch）原則，也就是說(shuō)來(lái)訪者不允許和囚犯有任何肢體接觸，比如擁抱、握手，甚至拍肩。除了紙質(zhì)的教學(xué)材料，任何物品都不被允許帶入教室。上課使用的鉛筆會(huì)被嚴(yán)格控制發(fā)放，回收時(shí)也必須一一清點(diǎn)數(shù)量。

在Shakopee里，注冊(cè)了課程的囚犯都可以來(lái)教室上課—最多時(shí)來(lái)過(guò)22個(gè)學(xué)生。他們會(huì)在指定的上課時(shí)間被獄警帶入房間，然后獄警會(huì)退出教室，由王婕自己把控。

第一堂課，一個(gè)女囚就給王婕來(lái)了個(gè)下馬威，“你想要從我們身上獲得什么？”對(duì)方質(zhì)問(wèn)道。這是一個(gè)性格強(qiáng)悍的女性，揚(yáng)頭坐著，一臉傲慢。

“這么快就來(lái)了嗎？”王婕心里嘀咕。當(dāng)時(shí)她才剛走進(jìn)教室，書還沒(méi)放下。王婕想起心理咨詢師朋友的話—囚犯對(duì)人都很敏感，要對(duì)他們坦誠(chéng)，不要裝腔作勢(shì)。

“我真的很想告訴你，我為什么在這里，但我不知道。我能確定的是，我一直受惠于音樂(lè)，現(xiàn)在我在這里想要分享給你。這是我知道的。”王婕對(duì)她說(shuō)。

項(xiàng)目過(guò)后，王婕和朱宜在公開網(wǎng)站上搜索她們的犯罪記錄才發(fā)現(xiàn)，在第一堂課上挑釁她的女囚是個(gè)殺人犯，在男友入睡時(shí)割開了他的喉嚨。

除了音樂(lè)鑒賞理論，王婕還會(huì)教她們復(fù)調(diào)對(duì)位，根據(jù)規(guī)則以音對(duì)音，把不同的曲調(diào)結(jié)合在一起，從而使音樂(lè)保持豐滿又和諧的效果。犯人對(duì)音樂(lè)的感知力超出王婕的想象。王婕記得，有一個(gè)女囚犯，50來(lái)歲，樂(lè)感很好。雖然是第一次知道復(fù)調(diào)，但對(duì)方哼出的復(fù)調(diào)旋律比王婕自己寫的還要好聽。

在管理上，Shakopee不會(huì)按照犯罪類型來(lái)管理犯人，殺人犯、吸毒人員和醉駕肇事者會(huì)被關(guān)在一個(gè)空間里平等對(duì)待。按照王婕的說(shuō)法，一半人十分積極，一半人在看戲，“兩極化明顯”。

在第二次上課之后，王婕就明顯感覺(jué)課堂暖了很多。有一個(gè)喜歡折騰自己頭發(fā)的女囚在那天早上用發(fā)蠟給自己做了一個(gè)劉海，模仿王婕額前的劉海。“你喜歡嗎？我為你做的，我知道你今天要來(lái)。”她對(duì)王婕說(shuō)。

王婕把這一舉動(dòng)看作彼此關(guān)系向前邁進(jìn)的一大步。“他們本可不必告訴我任何事情。他們可以很輕易地解雇我們，就像他們一生都被解雇一樣。”

有過(guò)監(jiān)獄教學(xué)經(jīng)歷的老師并不愿意把囚犯叫作“囚犯”，而會(huì)叫他們“里面的學(xué)生”，以區(qū)別于“外面的學(xué)生”。和王婕在紐約大學(xué)教授本科生的體驗(yàn)不同的是，紐約大學(xué)的學(xué)生大多是享有特權(quán)的“天之驕子”，而“里面的學(xué)生”大多沒(méi)有受過(guò)高等教育，且家庭條件普遍處于底層階級(jí)，多數(shù)是少數(shù)族裔。

自美國(guó)監(jiān)獄系統(tǒng)1980年代開始往私營(yíng)化趨勢(shì)發(fā)展，其現(xiàn)代監(jiān)獄系統(tǒng)曾被看作是控制“貧民窟”過(guò)剩人口的手段之一，管理的過(guò)剩人口包括黑人、墨西哥族裔和亞洲移民。根據(jù)2019年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，美國(guó)人口占全球總?cè)丝诘?.2%，但其監(jiān)獄人口占全球總比例的22%。

當(dāng)開設(shè)監(jiān)獄成為一門生意之后，刑罰系統(tǒng)迅速擴(kuò)張。其中黑人以及窮人家庭受到的影響最大。在監(jiān)獄生活過(guò)的人，大部分會(huì)有心理方面的問(wèn)題，他們無(wú)法脫離“囚犯”的身份—出獄以后也很容易再度回到監(jiān)獄，始終在社會(huì)邊緣徘徊。在美國(guó)監(jiān)獄系統(tǒng)的所有犯罪層次上，黑人犯罪者均占據(jù)最大比例。

01 明尼蘇達(dá)州的Shakopee女子監(jiān)獄

他們可能不會(huì)讀莎士比亞，卻是讀人的大師。如果嗅到了你的優(yōu)越感，他們會(huì)對(duì)你關(guān)上大門。

女子監(jiān)獄里也有母親。在課堂上，一些學(xué)生會(huì)積極表現(xiàn)，爭(zhēng)取與自己小孩打電話或者早日出獄的機(jī)會(huì)，有足夠“良好行為”的囚犯還有資格參加合唱團(tuán)、瑜伽課這樣的娛樂(lè)活動(dòng)。因?yàn)楸O(jiān)獄里的生活過(guò)于無(wú)聊，上課—難得的接收外部信息的時(shí)間段對(duì)囚犯來(lái)

說(shuō)變得格外寶貴。出乎意料的是，課堂上，這群“里面的學(xué)生”并不像想象中那樣愛(ài)搗亂，反而非常認(rèn)真。在Walker監(jiān)獄的一堂課上，王婕邀請(qǐng)了一位小提琴手一起演奏古典音樂(lè)，相當(dāng)于一個(gè)小型音樂(lè)會(huì)。讓搭檔朱宜震驚的是，很多囚犯在臺(tái)下淚流滿面。“他們的感受力比外面的人要敏銳很多，且不會(huì)害羞分享（自己）從音樂(lè)里聯(lián)想到什么，感受到什么。”朱宜在一期播客節(jié)目中分享了這段體驗(yàn)。

王婕在上海長(zhǎng)大，因?yàn)閺男【驼孤冻鲆恍┮魳?lè)天賦，4歲開始，父親便一心把她往音樂(lè)道路上培養(yǎng)。

她始終記得兒時(shí)的兩個(gè)畫面。一幕發(fā)生在上海某個(gè)濕冷的冬天，鋼琴鍵已經(jīng)被凍得像冰棍一樣。那天王婕只練了兩個(gè)小時(shí)琴就上床睡覺(jué)了。父親很晚才到家，知道她沒(méi)有練夠4個(gè)小時(shí)，硬是把她從被窩里叫起來(lái)繼續(xù)練琴。

“非常嚴(yán)厲。”王婕回憶道。

另一幕則是在一個(gè)暴雨的星期天，按慣例，那天應(yīng)該要去老師家上課，但衡山路已經(jīng)被水淹了，父親就把她扛在肩膀上，從水里走了過(guò)去。當(dāng)天，她是唯一一個(gè)到老師家上課的孩子。

小時(shí)候，吵架和家庭暴力是家里的常態(tài)。后來(lái)，因?yàn)椴幌朊鎸?duì)父母愈發(fā)頻繁的爭(zhēng)吵，王婕選擇搬出去住，靠教鋼琴來(lái)養(yǎng)活自己。在AC E 測(cè)量— 一個(gè)用于測(cè)試兒童時(shí)期心理創(chuàng)傷的測(cè)試中，王婕拿了8分，接近于最高等級(jí)。“可即便有明顯的創(chuàng)傷史，我還是活了下來(lái)，并且是創(chuàng)傷康復(fù)后活生生的例子。”王婕說(shuō)。

王婕認(rèn)為自己的幸運(yùn)在于音樂(lè)和藝術(shù)幫助她修復(fù)了自我的創(chuàng)傷。“你永遠(yuǎn)不知道哪個(gè)部分會(huì)分裂開來(lái)，開始接管一個(gè)人的行動(dòng)。”王婕說(shuō)。而在社會(huì)中，未愈合的創(chuàng)傷不計(jì)其數(shù)，有的則成了“暴力序幕”，就像Shakopee監(jiān)獄里女囚們所遭受的一 樣。

人性是復(fù)雜的。在和囚犯深入接觸之后，王婕愈發(fā)意識(shí)到這點(diǎn)，“我認(rèn)為人類的狀況從來(lái)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，從來(lái)沒(méi)有那么線性，以及黑白分明。”

走進(jìn)教室前，王婕并不知道學(xué)生們經(jīng)歷過(guò)什么。但在教室里，王婕看到他們有求知欲，并展現(xiàn)出普通人的情感。或許由于早年的經(jīng)歷或某些巨大的痛苦，他們把內(nèi)心真實(shí)的情感隱藏起來(lái)，只露出堅(jiān)硬的外殼。但和他們接觸后，王婕發(fā)現(xiàn)，他們內(nèi)心依然脆弱且敏感，“并且當(dāng)他們?cè)經(jīng)]有安全感，就變得越激進(jìn)。”

在播客節(jié)目中，朱宜曾談起自己在知道學(xué)生過(guò)去犯下可怕罪行后的復(fù)雜感受：她不知道該如何定義她所面對(duì)的學(xué)生—是永遠(yuǎn)不配得到快樂(lè)的“大壞蛋”，還是有靈魂且可以被救贖的“好學(xué)生”？

在Shakopee的項(xiàng)目快結(jié)束之前，王婕和朱宜合作寫了一部歌劇，靈感來(lái)自于其中一個(gè)學(xué)生。有一天上課，這位女囚沒(méi)有來(lái)，那天是她女兒探監(jiān)的日子。但是下課后王婕卻看到她滿臉愁容，原來(lái)女兒并沒(méi)有來(lái)。王婕打聽后才知道，女兒交了新男友，不想讓對(duì)方知道自己有一個(gè)囚犯母親。

以這個(gè)故事為藍(lán)本，王婕寫了一部歌劇，以一個(gè)在母親節(jié)遲遲沒(méi)有等來(lái)女兒探監(jiān)的囚犯母親為主角。歌劇后來(lái)在監(jiān)獄外演出，有165個(gè)觀眾到場(chǎng)。王婕還把演出視頻放在了自己的YouTube賬號(hào)上，一些獄警看到了這場(chǎng)成功的演出，但“里面的學(xué)生”還看不到。