福柯的致幻劑

黃湘

作者：[丹麥] 米切爾·迪恩（Mitchell Dean）

[比利時] 丹尼爾·薩莫拉（Daniel Zamora）

出版社：Verso

出版時間：2021年5月

定價：26.95美元

本書講述了福柯生命中的最后10年，分析了他擁抱新自由主義的來龍去脈。米切爾·迪恩和丹尼爾·薩莫拉是歐洲社會學家

福柯是20世紀最重要的思想家之一，以對權力的分析和抨擊著稱。在很多人看來，福柯畢生的反體制立場意味著他屬于左派知識分子陣營。但事實上，福柯在生命最后10年轉向了右派的新自由主義，這成為思想史上的一段公案。

從1979年1月10日至4月4日，福柯在法蘭西學院發表了題為“生命政治的誕生”的系列講座。當時正值國際政治的劇烈轉型時期，在講座結束一個月之后，撒切爾夫人在當年5月4日當選英國首相，啟動了新自由主義的經濟政策，成為1990年代新自由主義全球化的濫觴。新自由主義正是該系列講座的主題。

新自由主義是一套注重自由市場企業、有限政府和個人自治的經濟學說，其核心是反對國家干預市場。在“二戰”結束之后，西方國家普遍建立了以凱恩斯主義經濟學為基礎的福利國家制度，通過社會政策來抵消市場的負面影響。新自由主義則認為，社會政策不能以平等為目標。相反，它必須讓不平等發揮作用，促進市場競爭。換言之，新自由主義主張按照市場競爭的機制來重構社會，每個人都應該為自己的行動及其所產生的風險負責，政府的責任僅僅是維持法治，確保市場機制的運行。

福柯為何會出現這樣的思想轉型？這可以追溯到他1975年去美國加州的一次旅行，在那次旅行中，福柯在加州死亡谷國家公園（Death Valley NationalPark）的扎布里斯基角（Zabriskie Point）第一次服用了致幻劑麥角酸二乙酰胺（L SD），這種致幻劑可以導致服用者的感覺、記憶和自我意識的強烈變化。社會學家迪恩（Mitchell Dean）和薩莫拉（Daniel Zamora）在《服用致幻劑的最后之人：福柯與革命的終結》（The LastMan Takes LSD： Foucault and the End ofRevolution）一書中講述了福柯從1975年第一次服用致幻劑，到1984年死于艾滋病并發癥的最后10年，分析了他擁抱新自由主義的來龍去脈。

1975年，48歲的福柯已經成為法國知識界的明星，然而，由于厭倦了當時法國社會的循規蹈矩，他前往美國加州尋求解脫。在一位年輕的美國學者韋德及其同性戀男友斯通曼的邀請下，福柯和他們一起去了加州的死亡谷國家公園，來到了沙漠中的扎布里斯基角，此處海拔位于海平面之下，是遠古湖泊干涸后的遺跡，也是1960年代美國新左派運動的文化地標之一。1968年，意大利導演安東尼奧尼開始在這里拍攝電影《扎布里斯基角》，背景是美國學生的反越戰抗議運動、黑豹黨、毒品文化和性解放，高潮是在此處的一場狂歡，該影片1970年上映以后受到廣泛關注。

致幻劑LSD是1960年代西方社會反文化運動（counterculture movement）的標準配置，無論是像披頭士樂隊這樣的搖滾音樂人，像金斯堡（Allen Ginsberg）這樣的“垮掉的一代”作家，還是像萊恩（Ronald David Laing）這樣的精神分析學家，都把服用LSD視為重要的人生體驗。進入1970年代以后，LSD和其他迷幻藥物雖然繼續被使用，甚至更為流行，但是再也不會像1960年代那樣定義一個時代的文化、藝術和時尚。福柯的政治主張很激進，但是他在去死亡谷之前從未嘗試過服用致幻劑。在法國時他有過幾次機會，但他都拒絕了。在扎布里斯基角，福柯在韋德和斯通曼的勸說下服用了LSD，這次體驗給福柯造成了深遠的沖擊。

1960年代，福柯和羅蘭·巴特、德里達等哲學家一起癡迷于摒棄“主體”。福柯認為，自從啟蒙時代以來在西方思想中占據中心地位的“主體”概念，乃是社會科學和行為科學的一種虛構，醫院、學校、監獄等機構通過“主體”概念塑造身份，諸如“罪犯”“同性戀”“變態”“瘋子”等等。立足于主體概念的傳統視角在批評監獄虐待犯人的時候，會說此舉導致了主體的扭曲，但是福柯的批評顛倒了這種論述方式，宣稱監獄的罪惡在于通過虐待行為制造出受其支配和制約的主體。

然而，在服用致幻劑之后，福柯對主體的看法改變了，認為人能夠通過情色冒險、精神藥物實驗、發明新生活方式等等，將自己塑造成自由的、積極的主體。福柯重寫了即將出版的《性經驗史》第一卷，而8年后出版的《性經驗史》第二卷和第三卷則推崇古希臘和羅馬的性倫理，將性行為視為一種生存美學和建構主體的自我技術。福柯將法國的存在主義和美國的企業家精神相結合，將勇于通過極端的體驗來塑造主體的人士稱為“自我的企業家”，他本人則流連于加州的地下SM俱樂部，享受同性之愛與性虐的快感，最終在1984年因艾滋病去世。

與福柯的思想轉型同步，到了1980年代，“自我的企業家”蔚然成為西方社會的時尚。自助教練、新時代大師、能量治療師、食物咨詢師、替代治療師和生活方式品牌等等都隨之興起，使得塑造自我成為一個充滿商機的市場。

為什么福柯對積極主體的追求會令他擁抱新自由主義呢？原因在于，福柯反對“二戰”結束以后在西方國家普遍建立的福利國家制度。他認為，一個擁有過多權力的政府將不可避免地導致極權主義，福利國家是“隱性極權主義”，不僅僅是控制民眾，還定義了民眾的身份和主體性。一個人的身份應該通過其自我選擇的考驗來確立，不應該受到外界干擾，特別是國家的干擾。

福柯在1960年代對于權力的分析使他和左派有不少交集。但是福柯相信，解放的真諦不是某一個受壓迫的階級奪取社會權力，而是允許個人追求自我選擇的體驗和快樂，不受官僚機構的規范約束。福利國家的官僚機構對于個人的限制不亞于啟蒙時代以前的宗教機構。相比之下，新自由主義意味著政府僅僅通過經濟理性來行使權力，將會消除國家機構如同蜘蛛網一般密密匝匝的隱蔽的控制模式，以及那些束縛現代主體的各種紀律。新自由主義的社會是開放的、容忍差異的，同性戀者和其他生活方式“不正常”的人只受市場的游戲規則限制，而不是被官僚機構所規范。權力的行使只是對外在環境的干預，而不是對個人主體性的內部征服。

新自由主義只承認市場價值、否定人文價值的做法屢屢受人詬病。但是在福柯看來，這反而是它的優點。福柯一直認為并不存在真正的“人性”，那種認為人具有內在的靈魂、心理或主觀性的觀念只是一種強制的幻覺。新自由主義也不認為人類存在某種基本的屬性，個人只是作為參與者在市場環境中作出理性選擇，計算損失或收益的累積。

新自由主義批判福利國家的一個關鍵理由，是福利國家制造懶人。福柯也同意這個看法，他指出，社會保障體系一方面讓人們得到了更多的安全感，另一方面卻使他們變得越來越具有依賴性，從而無法創造自己的主體。

福柯宣稱，隨著對于資本主義的激進烏托邦替代方案的耗盡，革命時代已經結束，各種宏大敘事已經瓦解，人類已經抵達傳統政治的盡頭。政治上的進步不再是通過政黨、工會和官僚機構來實現，相反，政治已經成為一種個人的道德關注，一場與自我的“內在敵人”的斗爭。這與10年后美國政治學家福山提出的“歷史終結論”何其相似。

就在福柯結束“生命政治的誕生”系列講座一個月之后，隨著撒切爾夫人當選英國首相，新自由主義意識形態和政策處方粉墨登場，在20世紀的最后2 0年重塑了西方國家的政治與社會。無論是右派保守的撒切爾和里根，還是號稱左派的布萊爾和克林頓，都削減了福利，降低了富人的稅收，并將政府的公共服務私有化，結果導致了經濟不平等、財政緊縮和公共債務的增加，加速了對公共服務和公眾信任的腐蝕，降低了西方國家解決其所面臨的經濟、健康、安全和環境問題的能力。

與福柯在講座中表達的訴求一致，新自由主義時代的西方左派把為同性戀等邊緣化群體伸張權利的“身份政治”作為關注重點，忽視了基于階級的政治訴求。在新自由主義大行其道的時代，西方國家的貧富分化迅速加劇。當2008年全球金融危機以排山倒海之勢摧毀了繁榮的泡沫之后，新自由主義就理所當然地受到公眾的普遍批判。福柯對于新自由主義的提倡也無可避免地損害了他的學術聲譽。

福柯的致命盲區在于完全忽視了經濟不平等問題，而這恰恰是社會保障體系和福利國家得以建立的原因。福柯認為，貧窮和經濟不平等本質上是19世紀的問題，雖然尚未完全解決，但是不再具有緊迫性，亟需解決的問題是權力的濫用，社會保障體系是規范個人行為、培養依賴性的權力工具，福利國家是對自我主體的束縛，新自由主義為此提供了解藥。

事實上，智利的皮諾切特在1973年發動政變推翻了阿連德的民選政府之后，一方面推行新自由主義的經濟政策，另一方面實施國家恐怖主義，不僅血腥鎮壓異議者，而且殘酷折磨和殺害同性戀群體。這說明新自由主義與權力的濫用完全兼容。福柯對此視而不見，令人詫異。

福柯擁抱新自由主義的關鍵動機，在于對國家權力的反感。福柯是一個深刻的“反國家主義”的思想家，但是他從未發展出一個連貫的國家理論，無法區分國家權力的合法使用和濫用，甚至暗示并沒有這樣的區別可言。他的理論無法解釋為什么民主是好的，在他看來，無論是獨裁還是民主，權力就是權力。深受福柯影響的意大利哲學家阿甘本（Giorgio Agamben）在新冠疫情大流行期間，撰文批評各國政府旨在減緩疫情傳播的措施，例如強制民眾佩戴口罩和封鎖社區等等，是“技術—醫療專制主義”，是所謂“生命政治”對個人自由的限制。這種偏激的言論充分暴露了福柯思想的缺陷。

《福柯在加利福尼亞》

作者：[美] 西米恩·韋德（Simeon Wade）

出版社：Heyday

本書從親歷者的視角講述了福柯1975年在加利福尼亞服用迷幻藥的經歷，這次體驗對福柯后期思想產生了巨大影響。

《新自由主義的起源：從耶穌到福柯的經濟模型》

作者：[以色列] 多坦·萊謝姆（Dotan Leshem）

出版社：Amadeus

本書著力講述了前現代的理性神學對現代經濟和政治思想的影響。

在“Me Too”運動興起的當代，福柯生前的言行正在受到學術界的重新檢視。福柯曾在一次訪談中稱，強奸與打架不存在本質區別，希望把“性”從層層累加的道德重負中解脫出來。他還曾在1977年簽署了一份請愿書，試圖將與13歲以上兒童的性關系合法化。在《性經驗史》第一卷中，福柯寫到一個農場工人在1867年對一個年輕女孩進行性虐待，對他來說，這個故事的重點在于權力如何從這一事件中構建出值得懲罰的人，使得這些無關緊要的鄉間樂趣成為不僅是集體不容忍的對象，而且是司法行動的對象。換言之，他的同情對象是施虐的農場工人。當福柯倡導古希臘和羅馬的性倫理時，他關注的是一小撮精英的生存美學，而不是平民、奴隸、婦女和兒童的經歷。

2021年2月，福柯的生前好友、法裔美國學者索爾曼（Guy Sorman）出版了《我的廢話字典》（Mon dictionnaire duBull shit），書中提到，福柯1969年旅居突尼斯時，曾經向8到10歲的小男孩扔錢，約他們晚上10點在一個墓地見面，然后在沒有得到同意的情況下與小男孩性交。這是一個嚴厲的指控。有人反駁說，索爾曼只是道聽途說，福柯在突尼斯的性伙伴是十七八歲的青少年，他并非戀童癖。但無論如何，福柯絕對不敢在法國做他在突尼斯所做的事情，是殖民主義背景下的白人身份給了他膽量。福柯一方面畢生抨擊權力，另一方面又對結構性的不平等安之若素，難怪他與既反對國家權力，又漠視社會不平等的新自由主義一拍即合。

兩位作者將此書取名為“服用致幻劑的最后之人”，可謂一語雙關。一方面，它是指當福柯在1975年服用LSD之時，西方社會的反文化運動業已趨于沉寂，服用LSD并非前衛之舉，只是步無數嬉皮士的后塵。另一方面，它也是暗寓福山1992年問世的著作《歷史終結與最后之人》，“最后之人”是指西方民主體制和自由市場秩序中放棄了宏大敘事和階級政治，只追求自我實現的原子化個人。福柯在生命最后10年所召喚的其實就是“最后之人”，只不過，他給卑卑瑣瑣的“最后之人”涂抹了一層英雄主義的光輝，這是他服用的致幻劑。