《菊次郎的夏天》：北野武的溫情與治愈

謝宗玉

“菊次郎，快滾吧！”影片最后，北野武大叔樂呵著說出這話，讓很多人大吃一驚。大家都以為菊次郎是那個小男孩，哪想到竟是北野武扮演的武田先生！

當觀眾已為故事的A面《正男的夏天》感動得淚笑失常時，北野武突然拋出故事的B面：《武田的夏天》，并且告訴大家，B面才是他最想表達的。他把B面藏在A面之中，簡潔而含蓄。

菊次郎第一次出鏡是B故事的開始。菊次郎的妻子把3個吸煙男生訓得茫然無措，身邊的菊次郎則勾著頭，一副白癡模樣。菊次郎的母親跟人私奔了，沒有母親的愛護和引導，菊次郎無法對紛繁的世事進行判斷，就像一面膚淺的鏡子，他所呈現的丑陋，都是社會打在他身上的烙印。真正的流氓知道什么時候可以不按常理出牌，但二愣子卻不懂得選擇時機，時不時會被痛扁一頓。

菊次郎的妻子對正男的奶奶說菊次郎喜歡小孩，帶他去找媽媽，那是看清了菊次郎大孩子的本質。菊次郎答應帶正男旅行，卻是因為可以獲得5萬日元，還有幾天無天管、無地收的日子。隨后的游泳、釣魚等活動，才讓二愣子與小男孩逐漸走近。

很多人著迷于北野武的小道具：背包上斜插的太陽花，頭頂上高撐的洋芋葉，叮當作響的天使之鈴，還有原野上綠意浩沛的植物，以及迷離的夏風、喧嘩的海浪。不少人也許忽略了菊次郎帶小正男見媽媽那幕。

我們不妨設想一下，二愣子是如何帶著男孩找媽媽的？

擂門，直截了當。“哎呀，跟相片一樣漂亮啊！正男，我們總算找到你媽媽了！”“帶你兒子來，我可是吃了不少苦頭，花了不少錢，說什么你們也得補償一下吧？”……

而實際上菊次郎卻一直徘徊在陌生的家門口，變成一個手足無措的大男孩。在過去的歲月，他有沒有找過跟人私奔的媽媽呢？是否曾被一個新家庭推推搡搡地排除在外？

果不其然，正男的媽媽已經有了一個完美的新家，正男成了多余的人，大男孩只能帶著小男孩黯然離去。小男孩嗚咽著，淚在臉上；大男孩一臉麻木，淚在心中。最后，大男孩在路邊搶了一個天使之鈴，作為撫慰小男孩受傷心靈的無奈道具。“媽媽留給你的，只要把天使之鈴搖一搖，媽媽就會出現。”

如果按世俗的邏輯，這次旅行注定得黯然而歸。但鑲嵌我們殘缺心靈的，不只有母愛一種。當好人先生建議為了這個小男孩來一次露營時，菊次郎大叔欣然接受了。一個浪子，一個二愣子，兩個二流子，以撫慰小男孩受傷心靈的名義，集體朝著童年進發，喊著：“一二三，木頭人！”

游戲的中途，菊次郎決定去探望住在養老院的母親——怒放的童心讓菊次郎想起了母親。可到了養老院，菊次郎才發現蒼老的母親不再是那個芬芳迷人的媽媽。他繞到屋外，透過玻璃，看一眼神情落寞、樣子有些癡呆的母親，內心的情緒再次洶涌。半生的傷口并沒有在這次探望中痊愈，它需要時間。

正男的夢境也是不容忽視的部分。小正男夢到自己和媽媽被光頭佬騷擾，夢到兩個鬼神怪叫著從高樹上撲下來，夢到他和4個男人更魔幻更文藝地將游戲重演一遍。小正男被扯他內褲的變態佬驚嚇過，被菊次郎后背的文身灼傷過，被冷漠的母親委屈過，同時也被木頭人這個游戲溫暖過。人之初，也許每個人都像花兒一般純美，但經歷了俗世的風欺雨凌，一個個都變成了歪瓜裂棗，突兀地杵在世界的某個地方。

看《菊次郎的夏天》，我們欣慰地笑，是因為小男孩把我們所有人都帶進了童年。可誰的童年沒有遺憾？在北野武溫情鹽水的清洗下，我們身上深深淺淺業已麻木的傷痕，突然間恢復了往日清晰的疼痛。這時，感傷的淚水又會泫然而下。感謝北野武帶給我們的溫暖與治愈。

//摘自《書屋》，本刊有刪節/