對(duì)生存和語(yǔ)言的雙重關(guān)注

陳超

在我國(guó)青年文學(xué)批評(píng)家中，詩(shī)評(píng)家和小說(shuō)評(píng)論家的理論性格頗不相同。后者一般是一開(kāi)始就抱有理論興趣的人，對(duì)概念、判斷、推論、綜合，顯得訓(xùn)練有素;而前者更多——如果不是所有的話(huà)——是從詩(shī)歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)入詩(shī)歌批評(píng)的。他們的文章敏于審美感受，白熱、尖新、華采，但與小說(shuō)評(píng)論家相比，顯得缺少學(xué)術(shù)規(guī)范，主觀性過(guò)強(qiáng)。基于這種比較，我認(rèn)為唐曉渡是青年詩(shī)評(píng)家中少數(shù)具有專(zhuān)業(yè)自覺(jué)的人。他雖一直堅(jiān)持詩(shī)歌創(chuàng)作，但一涉及批評(píng)行為，就將運(yùn)思過(guò)程限制在純學(xué)術(shù)范圍內(nèi)。他有自己的精神品格和基本命題，有職業(yè)化的有組織力的思想，和較強(qiáng)的演繹、歸納能力。他的批評(píng)話(huà)語(yǔ)，信息量大但又準(zhǔn)確求實(shí)，富于啟迪。讀他的文章，我很少發(fā)現(xiàn)牽意就詞或模棱兩可之處（這兩點(diǎn)可視作我國(guó)詩(shī)評(píng)界的宿疾）。相對(duì)于那些不斷為詩(shī)評(píng)界提出時(shí)鮮話(huà)題的同行而言，唐曉渡有時(shí)顯得慢半拍，但最后常常是他能將話(huà)題伸延、廓清、引向深入，把審美感受的描述轉(zhuǎn)化為大家共識(shí)的規(guī)范命題。這種對(duì)朦朧感受和速成知識(shí)的抑制，體現(xiàn)了他扎實(shí)的精神成長(zhǎng)。

新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)批評(píng)界異彩紛呈。但從精神背景和淵源看，我以為批評(píng)家約略有四種路向：傳統(tǒng)文化;“五四”新文化及其母體西方近代文化;選本文化制導(dǎo)的本土意識(shí)形態(tài)變格;西方現(xiàn)代文化精神。我看唐曉渡主要是從第二和第四條路上走過(guò)來(lái)的。這兩條路盡管有某些致命的齟齬，但從總體姿勢(shì)上看，又有一致之處。二者的終極目標(biāo)都是對(duì)人的“存在”的探詢(xún)，其任務(wù)都是追問(wèn)“存在”的意義。這兩條道路彼此橫貫在唐曉渡詩(shī)歌批評(píng)的整體運(yùn)思中，并決定了其批評(píng)觀念的發(fā)展少有間斷突變性，多有延續(xù)性和包容性。唐曉渡批評(píng)的根系就扎在對(duì)生存和語(yǔ)言的雙重關(guān)注上，據(jù)此他能穩(wěn)健地給自己的審美經(jīng)驗(yàn)以意義的結(jié)構(gòu)，或?qū)磳?lái)臨的可能性給予歷史想象的參與。這是唐曉渡最見(jiàn)本領(lǐng)的地方，也是其價(jià)值所在。

縱觀唐曉渡十余年來(lái)的詩(shī)學(xué)研究，我將之分為狹義和廣義二種。狹義一說(shuō)，我限定在其對(duì)具體詩(shī)學(xué)問(wèn)題的討論上，包括本體論、創(chuàng)作論、詩(shī)人論、現(xiàn)象論及文本細(xì)讀。廣義的詩(shī)學(xué)研究，除涵括如上內(nèi)容外，唐曉渡還擴(kuò)展到對(duì)生存、文化、歷史、語(yǔ)言的綜合探究，體現(xiàn)出較強(qiáng)的跨學(xué)科性。就后者而言，詩(shī)歌的本體和功能得到整體闡釋?zhuān)鼱縿?dòng)了美學(xué)與其他人文學(xué)科的關(guān)聯(lián)域，使詩(shī)歌形式本體論趨向與之相應(yīng)的生命、生存本體論。或者說(shuō)，是他自覺(jué)將對(duì)詩(shī)學(xué)的省察與對(duì)生存的省察交織在一起，從人的具體歷史語(yǔ)境出發(fā)去把握藝術(shù)的美，使語(yǔ)言不再作為修辭學(xué)意義上的“美文”，而是人與生存之間真正的臨界點(diǎn)和困境來(lái)考察。這對(duì)詩(shī)歌批評(píng)思維空間的拓展具有極大的意義。

《面對(duì)生存：困境和出路》，是唐曉渡完整表達(dá)其生存立場(chǎng)和美學(xué)姿態(tài)的文章。在這里，他涉及了與當(dāng)下生存和文化密切相關(guān)的噬心問(wèn)題。針對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)理論界某位焦點(diǎn)人物張揚(yáng)的“感性至上”獨(dú)斷論，對(duì)傳統(tǒng)文化簡(jiǎn)單的斥罵和對(duì)語(yǔ)言?xún)?nèi)部復(fù)雜性的漠視等傾向，唐曉渡率先進(jìn)行了深刻的質(zhì)詢(xún)。該論者強(qiáng)調(diào)，傳統(tǒng)文化是理性文化，對(duì)傳統(tǒng)文化的批判和拓展新的審美形態(tài)，要從“反理性”開(kāi)始。在理論界普遍遲疑的形勢(shì)下，唐曉渡及時(shí)指出這一立足點(diǎn)大可懷疑，該論者提出的是一個(gè)假問(wèn)題。傳統(tǒng)文化和理性之間并無(wú)必然內(nèi)部關(guān)聯(lián)，如果說(shuō)有什么的話(huà)，只能說(shuō)傳統(tǒng)文化是真正的理性之反思對(duì)象。傳統(tǒng)文化在某種程度上是一種“奴性文化”，與理性首肯的人之為人所必具的獨(dú)立思考、獨(dú)立判斷的精神及能力正相對(duì)立。但唐曉渡并不是站在“理性萬(wàn)能”的立場(chǎng)上發(fā)言，他立足于現(xiàn)代人理性和感性趨于無(wú)窮分裂與沖突這一事實(shí)，指出重要的不是非此即彼的簡(jiǎn)單造反，而在于把握這種分裂和沖突，“并且就在這種分裂和沖突中，創(chuàng)造出與我們的現(xiàn)實(shí)生存相適應(yīng)的感性和理性”。在唐曉渡的觀念中，感性和理性是互為表里互相轉(zhuǎn)化、互相滲透的整一存在。理性的內(nèi)省使人的感性不再是動(dòng)物的感性，反過(guò)來(lái)說(shuō)，新感性的獲具正是來(lái)源于靈魂的豐富。對(duì)此二者的動(dòng)態(tài)把握和整體包容，是唐曉渡一以貫之的精神姿態(tài)，它昭示了豐富、復(fù)雜、活生生的現(xiàn)實(shí)—文化—個(gè)人的存在，并保證了個(gè)體生命無(wú)限開(kāi)放的可能性。

這種立場(chǎng)在當(dāng)時(shí)（1987年）對(duì)我觸動(dòng)很大，現(xiàn)在依然如此。他通過(guò)合理的推論和深層追問(wèn)，使問(wèn)題的真正核心彰顯出來(lái)。它迫使我們認(rèn)清，如果一個(gè)批評(píng)家始終停留在情緒化的抗議上，他就始終不得不寄生于他所抗議的東西。這種宣泄式的抗議，貌似激進(jìn)，但骨子里放棄和平息了人們剛培養(yǎng)起來(lái)的反思沖動(dòng)。對(duì)傳統(tǒng)文化采取的“刑天式反抗”，恰恰是傳統(tǒng)文化中某種心理缺陷的強(qiáng)迫性重復(fù)。我以為，對(duì)當(dāng)時(shí)剛剛慣于在道德理性和實(shí)證理性坡道上循行的文學(xué)批評(píng)界而言，唐曉渡展開(kāi)的思辨理性應(yīng)屬另一個(gè)更高量級(jí)。

在對(duì)生存—文化作出反應(yīng)的同時(shí)對(duì)文本作出反應(yīng)，是唐曉渡詩(shī)學(xué)研究的特征。只有對(duì)語(yǔ)言和生存的雙重關(guān)注，才能使詩(shī)學(xué)保持歷史活力和持久的價(jià)值感。唐曉渡的詩(shī)學(xué)研究，是立足文本指向生存的，而非停留于嗜美遣興的狹隘水平。他的文章語(yǔ)境廣闊，內(nèi)核堅(jiān)硬，提出了許多值得我們重視的見(jiàn)解。

對(duì)生存和語(yǔ)言的雙重關(guān)注，不是簡(jiǎn)單地由生存到語(yǔ)言，也不是由語(yǔ)言轉(zhuǎn)述生存。詩(shī)歌作為本體的特殊知識(shí)，經(jīng)由對(duì)語(yǔ)言?xún)?nèi)部深邃復(fù)雜性的洞識(shí)，展示出與生存世界對(duì)稱(chēng)的話(huà)語(yǔ)世界的廣闊可能。它充滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)生存的感受，但它比生存更澄明;它剔卻了生存中彌漫的霧障，將語(yǔ)言的深淵顯豁舉起;它不觀察，它洞察;它不回答，它重新提出問(wèn)題;它不是“行云流水”式的迅速下滑，它涉及到語(yǔ)言?xún)?nèi)部的互否、分裂、摩擦和相對(duì)。我認(rèn)為，唐曉渡的大部分詩(shī)學(xué)論文，正體現(xiàn)了這種意義上的“語(yǔ)言和生存同時(shí)到場(chǎng)”。在他寫(xiě)下的一系列詩(shī)人論和專(zhuān)著《中外現(xiàn)代詩(shī)名篇細(xì)讀》中，有效地將“向心式”文本分析和“發(fā)散式”對(duì)生存—文化—個(gè)體生命的闡釋凝而為一，為詩(shī)歌批評(píng)同時(shí)處理生存和語(yǔ)言提供了極具操作性的方法或參照。

唐曉渡的詩(shī)歌批評(píng)具有顯而易見(jiàn)的先鋒性，但他對(duì)在“傳統(tǒng)”——“現(xiàn)代”的對(duì)峙（假如存在這種對(duì)峙的話(huà)）中簡(jiǎn)單“站隊(duì)”從來(lái)不感興趣。他的許多文章，恰恰集中在從先鋒詩(shī)內(nèi)部對(duì)其進(jìn)行學(xué)術(shù)批判或反思上。比如《目前新詩(shī)的困境》《多元化意味著什么？》《挺住就是一切》《結(jié)束和開(kāi)始》等。“困境”是他常常使用的詞語(yǔ)。在先鋒詩(shī)界縱情高蹈的“日日新”時(shí)代，唐曉渡冷靜地論列了先鋒詩(shī)的困境（或選擇）：生命的困境，文化的困境，自由的困境，語(yǔ)言的困境，對(duì)此的辯證分析，令人信服。面對(duì)文學(xué)理論界新近涌起的“后現(xiàn)代”思潮，唐曉渡以《時(shí)間神話(huà)的終結(jié)》作了深刻的辨析和批判。他指出，中國(guó)式的“后現(xiàn)代”理論，其心理—文化背景及思維模式是“新一輪歷史決定論”和“庸俗進(jìn)化論”。其運(yùn)思邏輯表現(xiàn)為對(duì)“時(shí)間神話(huà)”的依賴(lài)。藝術(shù)的品位，應(yīng)為精神維度衡量（上/下維度），而“后現(xiàn)代”論者則是以時(shí)間維度衡量的（前/后維度）。“后現(xiàn)代性”只是一種話(huà)語(yǔ)的可能，而不應(yīng)置換為價(jià)值判斷。唐曉渡尖銳地道出，這些批評(píng)家在思維方式上與主流意識(shí)形態(tài)標(biāo)舉的“新紀(jì)元”意識(shí)是一回事。這是富于歷史眼光的，切中要害的。是的，在先鋒批評(píng)界，“唯新是圖”是個(gè)無(wú)需思考，只憑“習(xí)慣”就能接受的觀念，但對(duì)一個(gè)有獨(dú)立精神品格的批評(píng)家來(lái)說(shuō)，信念必須接受批判的考察。

唐曉渡的詩(shī)歌批評(píng)具有廣闊的精神視域，但存在著一個(gè)絕對(duì)立腳點(diǎn)，即任何時(shí)候，任何條件下都不放棄對(duì)詩(shī)歌存在的獨(dú)特依據(jù)的探詢(xún)和堅(jiān)持。對(duì)他而言，詩(shī)歌的本體依據(jù)或存在理由是“探索生存、情感經(jīng)驗(yàn)和話(huà)語(yǔ)方式的可能性，發(fā)現(xiàn)那些只能經(jīng)由詩(shī)所發(fā)現(xiàn)的東西”（《結(jié)束和開(kāi)始》）。在這個(gè)意義上，他贊成“為藝術(shù)而藝術(shù)”，“為詩(shī)而詩(shī)”。對(duì)此問(wèn)題的完整表述是《純?cè)姡禾撏c真實(shí)之間》一文。“純?cè)姟钡奶岢觯⒎呛?jiǎn)單化的形式至上，而是詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌獨(dú)特領(lǐng)域和獨(dú)特使命的自覺(jué)，并保證了詩(shī)歌的客觀規(guī)范和價(jià)值尺度。我理解唐曉渡的純?cè)娎碚摚菑恼Z(yǔ)言角度來(lái)談的，而不是像目下許多人那樣偏狹地從素材潔癖角度來(lái)談。他要堅(jiān)持探索的是語(yǔ)言?xún)?nèi)部的廣闊可能和詩(shī)歌品質(zhì)的獨(dú)立自足及不可消解性。純?cè)娮鳛橐粋€(gè)與詩(shī)歌自身相關(guān)的信念，一種審美的絕對(duì)價(jià)值指向，不僅不會(huì)放棄和降低詩(shī)歌對(duì)“被遺忘的存在”的敞開(kāi)，而且會(huì)以詩(shī)歌獨(dú)有的尊嚴(yán)和活力，“發(fā)現(xiàn)那些只能經(jīng)由詩(shī)所發(fā)現(xiàn)的東西”。

在批評(píng)姿態(tài)或?qū)εu(píng)家角色的確認(rèn)上，我感到唐曉渡在堅(jiān)持一種批評(píng)的自足性，亦即與創(chuàng)作的平行和對(duì)稱(chēng)關(guān)系。批評(píng)為了更大限度地實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，有必要重新確證自己。批評(píng)自足性的建立，有助于我們從“詩(shī)人中心”中走出，以獨(dú)立的精神判斷和話(huà)語(yǔ)方式完成自己的學(xué)術(shù)責(zé)任。批評(píng)家不是詩(shī)人的附屬和輔助，也不是某個(gè)詩(shī)群的“西席”，平等對(duì)話(huà)乃是二者之間的合理關(guān)系。這里，“平行性”的提出，正體現(xiàn)了批評(píng)家深刻介入創(chuàng)作而又獨(dú)立于創(chuàng)作的能力。作為對(duì)話(huà)批評(píng)的提倡和實(shí)踐者，唐曉渡常常能站在比較客觀的學(xué)術(shù)立場(chǎng)對(duì)創(chuàng)作發(fā)言，并維護(hù)了對(duì)話(huà)的質(zhì)量;上面提到的文章，就是這種既肯定又盤(pán)詰，既親合又追問(wèn)的批評(píng)精神之體現(xiàn)。對(duì)批評(píng)本質(zhì)、職能和過(guò)程的自覺(jué)，使他以更自如的心境提出一些問(wèn)題。而在許多文章中，他也鮮明地體現(xiàn)了學(xué)術(shù)批評(píng)對(duì)印象批評(píng)的抵制，使批評(píng)由習(xí)見(jiàn)的審美感受類(lèi)型轉(zhuǎn)為分析類(lèi)型。其中，給我印象深刻的文章是對(duì)牛漢、翟永明、顧城、憶明珠、于堅(jiān)、廖亦武、食指、南野等詩(shī)歌的評(píng)析。從對(duì)宏觀創(chuàng)造力形態(tài)的深層把握，到微觀實(shí)踐的語(yǔ)義闡釋?zhuān)寄茱@幽燭隱，令人會(huì)心。我想，如何協(xié)調(diào)批評(píng)與創(chuàng)作的平行關(guān)系（不是簡(jiǎn)單的分離關(guān)系），做到使二者相互參照、相互平衡、相互吸引、相互發(fā)現(xiàn)，是對(duì)批評(píng)家專(zhuān)業(yè)素質(zhì)的一個(gè)衡量，也是目下詩(shī)歌批評(píng)模式變構(gòu)的關(guān)鍵所在。“批評(píng)自由”的前提是真正立足自身的能力，在這里，精神深度和學(xué)術(shù)規(guī)范是互為條件的。正如“詩(shī)的悲劇在于不把詩(shī)當(dāng)詩(shī)看”（唐曉渡語(yǔ)），批評(píng)的悲劇也在于不把批評(píng)當(dāng)批評(píng)。批評(píng)家的嚴(yán)肅性，首先就在于他在任何情況下，都能維系住對(duì)精神獨(dú)立性和批評(píng)自足性的雙重自覺(jué)。

在這篇文章里，我從數(shù)個(gè)方面評(píng)述了唐曉渡詩(shī)歌批評(píng)的特點(diǎn)。這些特點(diǎn)的歸納，可能會(huì)帶有較大主觀性。我看到的只是我能（如果不說(shuō)“我想”的話(huà)）看到的方面，而不是全面評(píng)價(jià)。最后再引用一句伽達(dá)默爾的話(huà)：“說(shuō)到底，一切理解都是自我理解。”

1995年8月

（原載《詩(shī)探索》1996年第2期）